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Agata Szydłowska
akadeMia sztuk pięknyCh w warszawie

„Precz z lambrekinami!” Dyskusje krytyków, 
twórców i publicystów na temat urządzania 
wnętrz w czasie tzw. małej stabilizacji1

 
W 1960 roku do kiosków trafił pierwszy numer miesięcznika „Ty i Ja”2. Było to późne dziecko 
odwilży – kolorowy nowoczesny magazyn poświęcony kulturze materialnej (dizajn, moda), 
problemom codziennym (zdrowie, wychowywanie dzieci, zwierzęta domowe, uroda itd.), 
kulinariom, popularyzujący również naukę i sztukę (literaturę, film, sztuki plastyczne); całość 
opakowano w niezwykle dopracowaną szatę graficzną, równie ważną jak teksty. Od drugiego 
numeru dyrektorem artystycznym „Ty i Ja” był Roman Cieślewicz, w 1963 roku na krótko za-
stąpiony przez Franciszka Starowieyskiego, a następnie przez Elżbietę Strzałecką i Bogdana 
Żochowskiego, pełniących tę funkcję aż do zamknięcia pisma w 1973 roku. Już w drugim 
numerze czytelniczki i czytelnicy otrzymali kilka konkretnych porad dotyczących tego, jak 
mieszkać. Tadeusz Reindl w tekście „Jak godzić pokłócone meble” zadaje fundamentalne 
pytanie o to, czy kupić jasny czy ciemny komplet mebli. Odpowiada na nie przewrotnie: 
„Otóż przede wszystkim nie komplet. Stanowczo odradzam kupowanie kompletów, które są 
i drogie, i już niemodne. Znacznie rozsądniejsze jest kupowanie mebli pojedynczych, które – 
w miarę zmian zachodzących w sytuacji rodzinnej lub mieszkaniowej – można stopniowo 
uzupełniać, bez »szarpania się« od razu na cały komplet”3. Następnie doradza, żeby do małych 

  1 Artykuł powstał w ramach zadania badawczego nr ASP/WW/3/PB w Katedrze Historii i Teorii Designu, 
Wydział Wzornictwa, Akademia Sztuk Pięknych w Warszawie.

  2 Na temat miesięcznika „Ty i Ja” pisały zarówno kulturoznawczynie, jak i historycy dizajnu, m.in.: Szymon 
Bojko, „Ty i Ja”. Miesięcznik spod lady, „2+3D” 2003, nr II(7), s. 23–27; David Crowley, Applied fantastic (on the Polish 
Women’s League magazine Ty i Ja), „Dot Dot Dot” 2015, 9, s. 41–49; Klara Czerniewska, Pragnienie rzeczy. Rozmowa 
z Teresą Kuczyńską [online], „Dwutygodnik.com”, <http://www.dwutygodnik.com/artykul/3649-pragnienie-rzeczy.
html>, [dostęp: 28 lutego 2019]; Justyna Jaworska, Konsumeryzm po polsku. Reklama na łamach „Ty i Ja” [w:] Słowo/
Obraz, red. Agnieszka Karpowicz, Iwona Kurz, Warszawa 2010; eadem, Między modą a habitusem. Mieszkania pol-
skiej inteligencji z lat sześćdziesiątych w magazynie „Ty i Ja”, „Kultura Współczesna” 2013, nr 4 (79), s. 87–96; eadem, 
Moje hobby to mieszkanie, [online], „Widok. Teorie i praktyki kultury wizualnej” 2013, nr 1, <http://pismowidok.org/
index.php/one/article/view/27/20>, [dostęp: 15 maja 2018]; eadem, Roman Cieślewicz. Double Player. The Case of the 
Ty i Ja Magazine [w:] Means ir politika: rytų Europos atvejai, red. Linara Dovydaitytė, Vytauto Didžiojo Universiteto 
Leidykla, Kaunas 2007, s. 152–157; Piotr Korduba, Pomieszanie Ładu z Desą, „Wysokie Obcasy”, 13.12.2014, nr 48 (807), 
s. 38–41; Iwona Kurz, Obiecanki-wycinanki, czyli „Ty i Ja” jako katalog rzeczy niespełnionych [online], „Widok. 
Teorie i praktyki kultury wizualnej” 2013, nr 1, <http://pismowidok.org/index.php/one/article/view/14/19>, 
[dostęp: 12 lutego 2019]; Lidia Pańków, Pięknoduchy, pies ich trącał, „Wysokie Obcasy”, 29.12.2012, nr 52 (707), 
s. 16–21; Ty. Ja. Rzeczy, „Widok. Teorie i praktyki kultury wizualnej” 2013, nr 1, <http://pismowidok.org/index.
php/one/article/view/14/19>, [dostęp: 12 lutego 2019]. Zob. też: Agata Szydłowska, Paryż domowym sposobem. 
O kreowaniu stylu życia w czasopismach PRL, Warszawa 2019.

  3 Tadeusz Reindl, Jak godzić pokłócone meble, „Ty i Ja”, czerwiec 1960, nr 2 (2), s. 49.
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mieszkań wstawiać jasne meble o dużych płaszczyznach (powiększają optycznie przestrzeń) 
i ciemne meble ażurowe. Proponuje meble jasno-ciemne: krzesło Marii Chomętowskiej i stół 
Zdzisława Wróblewskiego, lecz od razu zastrzega: „Niestety, nie ma ich jeszcze w sprzedaży”. 
Na to jednak też jest rozwiązanie: możemy przemalować posiadane już meble. Irena Lange 
i Alicja Babicz w artykule „Dla każdego coś miłego” polecają uwadze czytelników ceramikę, 
która – jak twierdzą – wyparła już całkowicie niemodne „zimne” kryształy, które niegdyś były 
główną ozdobą wnętrz mieszczańskich. Zastrzegają jednak, że ceramikę trzeba dopasować 
do otoczenia i tła, warto np. umieścić taką ozdobę na półce z książkami, by przydać jej lekkości. 
„Wspaniale dekoruje mieszkanie – piszą ekspertki – wysoki siwak lub dzban o jednobarwnej 
polewie. Stawiamy go na podłodze w pustym kącie lub przy ścianie. Włożone do środka 
nagie gałęzie krzewów wypełniają dobrze przestrzeń, tworząc na tle nagiej ściany delikatny 
ornament”4. Lecz – uwaga! – nie zestawiajmy ceramiki ludowej z nowoczesną. W tym samym 
numerze czytelnicy otrzymują kolejne kategoryczne zastrzeżenie: „precz z lambrekinami!”5. 
Zamiast tego lepiej wybrać zasłonki w wyrazistym kolorze.

Na podstawie tego pobieżnego przeglądu tematyki projektowo-wnętrzarskiej z drugiego 
numeru „Ty i Ja” możemy już wysnuć ogólne wnioski na temat kierunków, które obierało 
poradnictwo dotyczące urządzania mieszkań na początku okresu tzw. małej stabilizacji. 
Kluczowym problemem było radzenie sobie z wyposażeniem małych metraży. Zalecano 
nowoczesne jasne meble, uwzględniając przy tym niedobory rynkowe. Odpowiedzią na ich 
przezwyciężenie była rekomendowana powszechnie strategia „zrób to sam”. Przestrzegano 
przed naśladownictwem wnętrz mieszczańskich, które kojarzyły się z kompletami mebli, 
kryształami i lambrekinami. Zamiast tego sugerowano dekorowanie mieszkań elementami 
ludowymi. Podobne rady czytelnicy odnajdywali w innych czasopismach (m.in. „Kobieta 
i Życie” czy „Stolica”), w literaturze poradnikowej, na wystawach poświęconych wnętrzom, 
a także w scenografiach filmowych. 

 
Celem niniejszego artykułu jest przyjrzenie się dyskursom wokół urządzania wnętrz, które 
tworzone były przez ekspertów udzielających porad z myślą o szerokiej publiczności oraz 
próba rekonstrukcji zawartych w nich implicite poglądów na temat warunkowanej klasowo 
hierarchii gustów. Wspomniane czasopisma, poradniki, wystawy i filmy traktowane są tutaj 
jako ogniwa pośredniczące (mediatorzy) nie tyle – jak ma to miejsce w kontekście gospo-
darki rynkowej – między producentami a konsumentami, lecz pomiędzy władzą (rozumianą 
dosłownie jako partia i jej ideolodzy, jak i mniej dosłownie, jako eksperci posiadający kapitał 
symboliczny i kulturowy) a podatnymi na dyscyplinowanie obywatelami–konsumentami.

Historyczka dizajnu Grace Lees-Maffei zwróciła uwagę na pojawienie się trzeciego – obok 
zainteresowania produkcją i konsumpcją – nurtu badań nad historią projektowania. Koncen-
truje się on na mediacji6. W ramach pierwszego nurtu, najbardziej zakorzenionego w historii 
sztuki, uwaga badaczek i badaczy skupia się na samych obiektach i ich twórcach. Drugi nurt 
przekierowuje uwagę na konsumentów i użytkowników, na sposoby – jak pisze historyk 
Matthew Hilton – ustalania tożsamości w skomodyfikowanym świecie, zarówno poprzez 
świadome działania samych konsumentów, jak i celowe manipulowanie ich pragnieniami 

  4 Irena Lange, Alicja Babicz, Dla każdego coś miłego, „Ty i Ja”, czerwiec 1960, nr 2 (2), s. 50.
  5 Do chrzanu z takim oknem, „Ty i Ja”, czerwiec 1960, nr 2 (2), s. 51–52.
  6 Grace Lees-Maffei, The Production–Consumption–Mediation Paradigm, „Journal of Design History” 2009, 

no. 4 (22), s. 351–376. 
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przez ekspertów od marketingu i sprzedaży, a także interakcję ludzi z rzeczami, których funkcja 
jest ukryta pod szeregiem znaczeń symbolicznych7. Według Lees-Maffei mediacją zajmuje 
się trzeci nurt, łączący kwestie produkcji i konsumpcji, lecz nie poprzez badanie intencji pro-
jektantów lub samych praktyk konsumpcji, lecz poprzez analizę kulturowego i społecznego 
znaczenia zaprojektowanych obiektów, przestrzeni i procesów, które odsłaniają wspólne idee 
i ideały. „W ramach paradygmatu produkcji–konsumpcji–mediacji, termin »mediacja« zawie-
ra w sobie co najmniej trzy wzajemnie wpływające na siebie zjawiska: po pierwsze, nacisk 
kładziony na mediację jest kontynuacją zwrotu w kierunku konsumpcji w historii dizajnu 
poprzez badanie roli kanałów, takich jak telewizja, prasa, literatura branżowa, literatura po-
radnikowa itd. w pośredniczeniu pomiędzy producentami i konsumentami, kształtowaniu 
praktyk konsumpcji i idei dotyczących dizajnu; po drugie, nacisk kładziony na mediację bada 
to, w jakim stopniu kanały pośrednictwa same w sobie są zaprojektowane i przez to mogą 
być poddane analizie historyczno-projektowej [...]; po trzecie, nacisk kładziony na mediację 
bada rolę zaprojektowanych przedmiotów jako pośredników samych w sobie – zaprojek-
towane przedmioty pośredniczą między producentem a konsumentem, a także służą do 
pośredniczenia w relacjach pomiędzy jednostkami”8. Badaczka zwraca jednak uwagę na to, 
że opisywana przez nią metodologia odnosi się do analizy produkcji, konsumpcji i mediacji 
w Wielkiej Brytanii, z możliwym poszerzeniem obszaru badań do Stanów Zjednoczonych, 
a ona sama nie jest w stanie określić, do jakiego stopnia jej obserwacje mogą być użyteczne 
w odniesieniu do innych obszarów geograficznych i kulturowych. W opisanej przez nią 
formie „paradygmat produkcji–konsumpcji–mediacji” może faktycznie znaleźć najlepsze 
zastosowanie dla badania dyskursów wokół projektowania w rozwiniętych gospodarkach 
kapitalistycznych, a samo zdefiniowanie mediacji jako pośrednictwa między producentem 
a konsumentem może wykluczać użyteczność tej metody w odniesieniu do refleksji nad 
projektowaniem w ramach gospodarki centralnie planowanej. Jak zauważa historyk dizajnu 
Kjetil Fallan, badanie obszarów mediacji może jednak być inspirującą strategią dla lepszego 
zrozumienia negocjacji nie tylko pomiędzy produkcją a konsumpcją, lecz także między ide-
ologią a pragmatyzmem, czy też między teorią a praktyką9. W przypadku dyskursów eksperc-
kich z okresu „małej stabilizacji”, napięcia między ideologią i pragmatyzmem, aspiracjami 
a możliwościami, wydają się kluczowe.

Przeglądając czasopisma dotyczące stylu życia, prasę kobiecą czy popularne tygodniki 
z końca lat pięćdziesiątych i początku lat sześćdziesiątych, można odnieść wrażenie, że całe 
społeczeństwo polskie zaczęło się urządzać, a wśród podstawowych problemów obywateli 
PRL poczesne miejsce zajmowały kwestie związane z aranżacją małych i nieustawnych 
mieszkań oraz ubogą ofertą rynkową w zakresie dóbr konsumpcyjnych. W istocie, po od-
wilży do łask powróciła prywatność, wraz z uwagą poświęconą wiciu przytulnego gniazdka, 
które dla obywateli mogło być enklawą chroniącą przed niezbyt przyjazną sferą publiczną. 
Władze dawały na to przyzwolenie: wzbudzenie zainteresowania życiem domowym mogło 
być narzędziem służącym zatrzymaniu kobiet w domu, co – po epoce wysyłania ich do fabryk 
i na traktory – stało się coraz bardziej pożądane wobec poodwilżowej polityki kadrowej, która 

  7 Ibidem.
  8 Ibidem, s. 351 [przeł. Agata Szydłowska].
  9 Kjetil Fallan, Design history. Understanding theory and method, London–New York 2014, s. 18.
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skutkowała brakiem miejsc pracy dla kobiet10. Jednocześnie władze wiedziały, że obywatele, 
którym uda się dostać wymarzone i wyczekane własne cztery kąty, a potem wyposażyć je 
sprzętami gospodarstwa domowego, niechętnie zrezygnują z dopiero co uzyskanego komfortu 
i – w konsekwencji – będą dbali o więzi rodzinne11. Innymi słowy: zdobyte z trudem lodówki 
czy telewizory miały służyć jako agenci modelu tradycyjnej rodziny nuklearnej zamkniętej 
w czterech ścianach i odizolowanej od reszty społeczeństwa. Przyzwolenie na konsump-
cję i zaoferowanie obywatelom wprawdzie ograniczonego – lecz zdecydowanie większego 
niż w czasach stalinowskich – wyboru towarów na rynku, było też elementem przetargo-
wym z rozmysłem zastosowanym w momencie kiedy Nikita Chruszczow ujawnił zbrodnie 
Stalina w tzw. tajnym referacie. Władze państw socjalistycznych były świadome, że potrzebna 
im jest nowa legitymizacja, którą nie byłby terror12. Po powstaniu węgierskim w 1956 roku 
i Poznańskim Czerwcu obawiano się kolejnych zamieszek i zakładano – zapewne słusznie – 
że zmęczone wojną, biedą i stalinizmem społeczeństwa z ulgą przyjmą zwiększenie dostępu 
do dóbr konsumpcyjnych i przyzwolenie na celebrację prywatności, bezpieczeństwa, roz-
rywki i czasu wolnego.

Entuzjazm, z jakim celebrowano konsumpcję był wprost proporcjonalny do wrogości, 
z jaką jeszcze kilka lat wcześniej, w czasach stalinowskich, władze podchodziły do najmniej-
szych przejawów zainteresowania życiem codziennym. Wizualną synekdochą stalinizmu byłby 
maszerujący w defiladzie tłum. Nie składa się on z jednostek, lecz jest sprawnie działającą 
ludzką maszyną, która ma z góry określony cel polityczny niepoddający się zakwestionowaniu 
lub modyfikacji. Jednostka nie stanowiła wówczas wartości, liczył się tłum, kolektyw, spo-
łeczeństwo skupione wokół nadrzędnego celu: budowy socjalizmu. Potrzeby indywidualne 
należało zatem podporządkować, a nawet stłumić na rzecz wyższych celów. Rodzina miała 
służyć prokreacji (czyli odbudowie społeczeństwa i powoływaniu do życia nowych budow-
niczych socjalizmu), nie przywiązywano jednak wagi do związków uczuciowych między jej 
członkami. Rodzina była podporządkowana społeczeństwu, a więc o jakimkolwiek zamykaniu 
się w przytulnych czterech ścianach nie mogło być mowy. Potrzeby konsumpcyjne jednostki 
znaczyły mniej niż zadanie odbudowy, w związku z czym inwestowano przede wszystkim  
w przemysł ciężki, kosztem produkcji przedmiotów codziennego użytku. W ramach radziec-
kiego, stalinowskiego wzorca dystrybucji w warunkach intensywnej industrializacji usłu- 
gową rolę handlu postrzegano jako nieproduktywną, a zatem zbędną13. 

Pierwsze jaskółki zmian pojawiły się tuż po śmierci Stalina w 1953 roku. Tygodnik „Prze-
krój” opublikował infografikę pod hasłem „O lepsze zaspokojenie potrzeb codziennych” 
z rysunkami Eugeniusza Bożyka14. Autor tekstu tłumaczył czytelnikom spragnionym podsta-
wowych produktów, że bez rozbudowy przemysłu ciężkiego nie byłoby „możności dźwignięcia 
wzwyż przemysłu konsumpcyjnego, produkcji na wielką skalę rowerów i radioodbiorników, 
naczyń i mebli [...]”15. Obiecywał jednak, że etap intensywnej industrializacji powoli dobiega 

10 Małgorzata Fidelis, Kobiety, komunizm i industrializacja w powojennej Polsce, Warszawa 2010, s. 22.
11 Kacper Pobłocki, “Knife in the Water”. The Struggle over Collective Consumption in Urbanizing Poland [w:] 

Communism Unwrapped. Consumption in Cold War Eastern Europe, ed. Paulina Bren, Mary Neuburger, Oxford 2012, s. 73.
12 David Crowley, Thaw Modern. Design in Eastern Europe after 1956 [w:] Cold War Modern. Design 1945–1970, 

ed. David Crowley, Jane Pavitt, London 2008, s. 131–132.
13 Małgorzata Mazurek, Społeczeństwo kolejki. O doświadczeniach niedoboru 1945–1989, Warszawa 2010, s. 72–75.
14 O lepsze zaspokojenie potrzeb codziennych, „Przekrój” 1953, nr 450, s. 8–9.
15 Ibidem, s. 14.
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końca, a dzięki dotychczasowym sukcesom, wzrostowi sił całego „obozu pokoju” i „nieoce-
nionej pomocy ZSRR” potrzeby konsumpcyjne obywateli zostaną wkrótce zaspokojone. 
W następnym roku „Przekrój” przyniósł kolejne dobre wieści z frontu galanterii i owoców 
południowych. W materiale pod tytułem „Co sprowadzimy z zagranicy”16 snuto wizje im-
portu wszelkiego rodzaju delikatesów i wyrobów do produkcji odzieży i obuwia – wszystko 
to dzięki eksportowi produktów przemysłu ciężkiego. Kilka numerów później w reportażu 
„Byłem w fabryce garnków” Roman Burzyński zadawał prawdziwie rewolucyjne pytanie: 
„Czy życie będzie milsze, jeżeli będziemy mogli zakupić ładniejszy komplet garnków? Oczy-
wiście! Bo życie składa się nie tylko z rzeczy wielkich i mądrych, z kultury przez wielkie »K«, 
ale i ze spraw drobnych, z małych trosk i przyjemności. Przyjemność, która wynika ze sma-
żenia jajecznicy na patelni, posiadającej uchwyt nie parzący palców, też zajmuje w hierarchii 
spraw życiowych jakieś miejsce”17.

W tym kontekście przełomowe wydarzenie ze świata wielkiej polityki i AGD, czyli „Debata 
kuchenna” między Richardem Nixonem a Nikitą Chruszczowem w 1959 roku była raczej 
zwieńczeniem toczących się już wcześniej procesów niż ich zapoczątkowaniem. Podczas 
XX Zjazdu KPZR, tego samego, na którym wygłoszono referat „O kulcie jednostki i jego na-
stępstwach” (tzw. tajny referat), Chruszczow ogłosił: „Wyznaczając sobie zadanie dogonienia 
i prześcignięcia krajów kapitalistycznych w produkcji per capita, wyznaczamy sobie zadanie 
dogonienia i prześcignięcia najbogatszych krajów kapitalistycznych jeśli chodzi o konsump-
cję per capita, o osiągnięcie całkowitej obfitości w naszym kraju jeśli chodzi o każdy rodzaj 
towarów konsumpcyjnych”18. W 1959 roku, kiedy USA zorganizowało w Moskwie American 
National Exhibition – przy której zaangażowano największe ówczesne gwiazdy dizajnu, takie 
jak George Nelson czy małżeństwo Charlesa i Ray Eamesów – Amerykanie byli świadomi tego, 
że mogą zaimponować Sowietom jedynie zaawansowaniem cywilizacyjnym w gospodarstwie 
domowym. Dwa lata wcześniej ZSRR wystrzelił na orbitę Ziemi pierwszego sztucznego 
satelitę o nazwie Sputnik 1. To był cios dla Amerykanów. Nie tylko przegrywali oni wyścig 
o panowanie nad przestrzenią kosmiczną, lecz także podejrzewali, że taka sama rakieta, która 
umieściła satelitę na orbicie, może z powodzeniem transportować broń nuklearną. Jedynym 
obszarem, w którym w tamtym czasie USA dominowały nad zimnowojennym przeciwni-
kiem była sfera prywatności. Stąd przywieziona do Moskwy feeria zdobyczy udomowionej 
nowoczesności: telewizorów, pralek, lodówek. Kulminacyjnym momentem wydarzenia była 
konfrontacja przywódców wrogich mocarstw w scenografii amerykańskiej „kuchni-cud”. 
Chruszczow blefował, przekonując rozmówcę o tym, że obywatele Związku Radzieckiego 
także posiadają w domach wszystkie najnowsze zdobycze technologii, ale przyznał, że choć 
Amerykanie prześcigają w wielu aspektach Związek Radziecki, to jest to tylko stan przej-
ściowy. Jednocześnie próbował zdystansować przeciwnika, argumentując, że przestronna 
i luksusowa amerykańska „kuchnia-cud” jest jedynie „złotą klatką” dla zawodowej pani domu, 
podczas gdy kompaktowa (czytaj ciasna) kuchnia radziecka służy emancypacji kobiet19.

Oczywiście Władysławowi Gomułce, który w 1956 roku został I sekretarzem KC PZPR, 
daleko było do sybarytyzmu Chruszczowa, ale również w Polsce klimat zaczął sprzyjać kon-

16 Olgierd Budrewicz, Co sprowadzimy z zagranicy, „Przekrój” 1954, nr 463, s. 4.
17 Roman Burzyński, Byłem w fabryce garnków, „Przekrój” 1954, nr 466, s. 3.
18 Cyt. za: D. Crowley, op. cit., s. 133.
19 Susan E. Reid, The Khrushchev Kitchen. Domesticating the Scientific-Technological Revolution [w:] The Design 

History Reader, ed. Grace Lees-Maffei, Rebecca Houze, Oxford–New York 2010, s. 162. 
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sumpcji. Wzrosły inwestycje w handel i przemysł lekki. W 1957 roku – pod wpływem takich 
ekonomistów jak Oskar Lange – wprowadzono częściową ekonomię rynkową, której celem 
było zwiększenie produkcji dóbr konsumpcyjnych20. Wzrost stopy życiowej obywateli i poja-
wienie się nowych aspiracji nadal współistniały z niedoborami w gospodarce21. Aparat produk-
cyjny państwa nie nadążał za coraz większym apetytem konsumpcyjnym. Za symptomatyczny 
można uznać przemysł meblarski. Obniżano koszty, przez co pogarszała się jakość. Meble 
były trudne do zdobycia i drogie, ale ludzie ustawiali się w kolejkach przed sklepami meblo-
wymi, w oczekiwaniu na dostawę. Choć w latach sześćdziesiątych przemysł meblarski nabrał 
rozpędu, a serie mebli produkowano w wielu odmianach, to i tak najlepsze modele trafiały 
na eksport. Jednocześnie w sklepach zalegały zapasy towarów niechodliwych, których nikt nie 
chciał kupować, co świadczy o tym, że przemysł nie umiał dostosowywać się do zmiennych 
gustów22. Wynikało to też m.in. z niskiego statusu tzw. handlu, niemającego żadnego wpływu 
na to, co przysyłano z fabryki.

Wbrew pozorom wybory konsumenckie nie musiały być warunkowane jedynie podażą. 
Mniej więcej do końca lat sześćdziesiątych, czyli do końca „małej stabilizacji”, o „rząd wnętrz” 
walczyły mieszczańskie komplety z nowoczesnymi meblami wielofunkcyjnymi przy wsparciu 
elementów ludowych23. Już w 1948 roku architekt Jerzy Hryniewiecki pisał, że dobre i solidne 
meble z ziem poniemieckich, którymi uzupełniano uszczuplony przez zniszczenia wojenne 
zasób sprzętów domowych, są „natchnione duchem mieszczańskim” i powinny odejść w zapo-
mnienie24. Zmniejszyły się mieszkania, zmieniły się struktura społeczna i styl życia. Wszystko 
to przemawiało za wprowadzeniem produkowanych masowo lekkich i funkcjonalnych mebli 
nowoczesnych. Hryniewiecki postulował też, że nowe meble dla nowego obywatela nie po-
winny być z drewna, lecz z tworzyw sztucznych i aluminium. Najpilniejszym zadaniem jest 
jednak uwolnienie rodzimego stolarstwa od projektów „patetycznych”, które miałyby służyć 
inscenizacji „dawnych dobrych czasów”. Postulaty te współgrały z ideami proponowanymi 
przez wielu ówczesnych lewicujących (co nie musi oznaczać, że jakkolwiek związanych z ówcze-
sną władzą) przedstawicieli inteligencji25. Dramatyczne przekształcenia struktury społecznej 
były faktem. Wojna, Holocaust oraz czystki stalinowskie doprowadziły do fizycznej eliminacji 
lub społecznej degradacji warstwy ziemiaństwa oraz Żydów. Ich miejsce zajęły osoby znajdu-

20 David Crowley, Warsaw’s Shops, Stalinism and the Thaw [w:] Style and Socialism, Modernity and Material 
Culture in Post-War Eastern Europe, ed. David Crowley, Susan E. Reid, Oxford–New York 2000, s. 39–40.

21 Błażej Brzostek, Wokół Emilii [w:] Emilia. Meble, muzeum, modernizm, red. Katarzyna Szotkowska-Beylin, 
Kraków–Warszawa 2016, s. 78–79.

22 Ibidem, s. 82.
23 W latach siedemdziesiątych pojawił się dużo bardziej luksusowy styl neomieszczański. Określenie to 

służyło zdystansowaniu się do stylu mieszczańskiego lub drobnomieszczańskiego o proweniencji przedwojennej, 
o którym tutaj piszę. Styl neomieszczański znalazł swoich zwolenników wśród przedstawicieli zamożnej inteligencji, 
którzy przykładali dużą wagę do kultury mieszkania. Jego cechy charakterystyczne to: ostentacja, zamiłowanie 
do zabytkowego wyposażenia lub mebli na zamówienie wzorowanych na antykach przy jednoczesnym dążeniu 
do nowoczesności przejawiającym się fascynacją nowinkami technologicznymi (sprzęty i urządzenia). Zwolennicy 
tego stylu prestiż swój lubili podkreślać nabywaniem produktów z zagranicy – zob. Piotr Korduba, Mieszkać luksu-
sowo. Rozważania nad kulturą mieszkalną zamożnych poznaniaków ostatnich dziesięcioleci Peerelu, „Kronika Miasta 
Poznania” 2017, nr 4, s. 223–224.

24 B. Brzostek, op. cit., s. 78–79.
25 Na temat liberalnego programu cywilizacyjnego prowadzonego na łamach popularnego tygodnika – 

zob. Justyna Jaworska, Cywilizacja „Przekroju”. Misja obyczajowa w magazynie ilustrowanym, Warszawa 2008.
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jące się dotychczas na niższych szczeblach hierarchii społecznej26. Nowy „demokratyczny” 
ustrój promował mobilność społeczną, dawał możliwości awansu, stwarzał iluzję, że można 
od podstaw zbudować nowoczesne społeczeństwo egalitarne. Kultura materialna kojarząca 
się z przedwojennymi elitami wraz z nimi miała znaleźć się na śmietniku historii. Pogląd ten 
nie musiał mieć wymiaru politycznego. Wielu przedstawicieli liberalnej inteligencji z wyraźną 
ulgą żegnało się z przykurzonymi, koturnowymi obyczajami niegdysiejszego mieszczaństwa, 
których materialną ekspresją były fornirowane komplety meblowe, serwantki, kryształy 
i szydełkowane serwety.

Stalinizm paradoksalnie legitymizował gust mieszczański27. Powód był dwojaki. Po pierw-
sze doktryna socrealistyczna zwalczała modernizm. Dość przypomnieć brutalność, z jaką 
na początku lat trzydziestych rozprawiono się w Związku Radzieckim z konstruktywizmem, 
który posądzano o godny potępienia „formalizm”28. Mimo że sama doktryna socrealistyczna 
ominęła w znacznym stopniu obszar wzornictwa29, to nieliczne przykłady „socrealistycznych” 
mebli, jak np. zachowane wyposażenie Pałacu Kultury i Nauki, mają charakter zdecydowanie 
bardziej historyzujący niż nowoczesny. Po drugie, ważną rolę odgrywała autentyczna potrze-
ba społeczna: chęć wskrzeszenia dawnych czasów i powrót do mieszczańskich saloników30. 
Potrzebę tę zaspokajały meble rozprowadzane przez Centralę Handlową Przemysłu Drzew-
nego, które odpowiadały wyobrażeniu na temat tego, jak ów nobliwy mieszczański salonik 
powinien wyglądać. Inteligencką alternatywą były natomiast proste, często unikatowe meble 
ze Spółdzielni Artystów „Ład”, którą w 1950 roku wcielono do Centrali Przemysłu Ludowego 
i Artystycznego – Cepelii.

Odwilż przyniosła powrót do nowoczesności. We wstępniaku do pierwszego numeru 
czasopisma „Projekt” Jerzy Hryniewiecki głosił: „Chcemy być nowocześni. [...] Jesteśmy zbyt 
tolerancyjni dla brzydoty dnia codziennego, przejawiającej się na każdym kroku – w miesz-
kaniu, w miejscu pracy, na ulicy – anachroniczną niewspółczesnością”31. Tymczasem miesz-
kańcy polskich miast wciąż wnosili do ciasnych M3 i M4 okazałe komplety mebli, zarówno 
odziedziczonych, jak i produkowanych współcześnie. Na początku okresu „gomułkowskiego” 
zapanowała moda na meble stylizowane na art déco: lite trzydrzwiowe szafy na ubrania, 
kredensy z przeszkloną nadstawką, okrągłe stoły o grubych nogach32. Rodziny robotnicze 
aspirowały do estetyki klas o oczko wyższych, stąd pojawiały się imitacje mieszkań miesz-
czańskich. Dekoratorka wnętrz, Barbara Dereń-Marzec w rozmowie z Małgorzatą Czyńską, 
zapytana o to, jak wyglądał jej dom rodzinny oraz dom jej babci, Janiny Fawrel, która była 

26 Na temat przekształceń społecznych spowodowanych Holocaustem i reformą rolną z 1944 – zob. Andrzej 
Leder, Prześniona rewolucja. Ćwiczenia z logiki historycznej, Warszawa 2014.

27 B. Brzostek, op. cit., s. 79.
28 Elena Barchatowa, Fotomontaż i typografia w konstruktywizmie rosyjskim [w:] Maszyna do komunikacji.  

Wokół awangardowej idei Nowej Typografii, red. Paulina Kurc-Maj, Daniel Muzyczuk, Łódź 2015, s. 209–210.
29 W 1950 powstał Instytut Wzornictwa Przemysłowego, którego założycielka realizowała ówczesny program 

ideowy mający uprzywilejować lud pracujący miast i wsi za pomocą poszukiwań z zakresu przecięcia sztuki ludowej 
ze wzornictwem z – jak się okazało – bardzo dobrym artystycznie skutkiem.

30 B. Brzostek, op. cit., s. 79.
31 Jerzy Hryniewiecki, Kształt przyszłości, „Projekt” 1956, nr 1, s. 5 – cyt. za: Anna Frąckiewicz, Chcemy być 

nowocześni. Kształt przyszłości czyli styl lat 50. i 60 [w:] Anna Demska, Anna Frąckiewicz, Anna Maga, Chcemy 
być nowocześni. Polski design 1955–1968 z kolekcji Muzeum Narodowego w Warszawie, red. Anna Kiełczewska, kat. 
wyst., Muzeum Narodowe w Warszawie, 2011, Warszawa 2011, s. 14.

32 B. Brzostek, op. cit., s. 80.
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projektantką w Spółdzielni Artystów „Ład”, odpowiada: „Inteligencki, ładowski. Jej [babci] 
mieszkanie przy ulicy Krasińskiego na Żoliborzu było niesamowite: żakardowe tkaniny 
z Ładu, proste meble z jasnego drewna jej projektu. Wtedy wydawało mi się, że to wnętrze jest 
przaśne i biedne. Z wiekiem zrozumiałam, że u babci było po prostu wyjątkowo. [...] Chodziłam 
do szkoły z dziećmi, które miały domy urządzone po wiejsku. W mieszkaniach moich koleża-
nek na kredensie na serwetkach z białego kordonku stały kryształowe naczynia z cukierkami. 
Na tapczanie wśród poduszek była usadzona wystrojona lalka. Oczywiście dzieci nie mogły się 
nią bawić, nie wolno było jej nawet tknąć”. Jednocześnie na podziały funkcjonalne mieszkań 
w blokach nakładano tradycyjny, przewieziony ze wsi podział na izby białe i czarne, w związku 
z czym wyodrębniano reprezentacyjny pokój dzienny i wspólną sypialnię, w której wszyscy się 
gnieździli. Posiłki spożywano w ciasnej kuchni. Autorka poradnika Jak urządzić mieszkanie, 
wydanego przez Instytut Wzornictwa Przemysłowego, bezlitośnie komentowała aspiracje 
amatorów mieszczańskich wnętrz: „Zapewne okazałe komplety podobały się wielu ludziom, 
którzy nie szukając własnego stylu życia dążyli do komfortu, naśladując wzory widywane 
w zamożnym środowisku minionego okresu”33.

Z kolei przedstawiciele inteligencji unikali sztywnych podziałów funkcjonalnych. Chętnie 
wydzielali odrębne przestrzenie dla różnych osób i do różnych aktywności, sypiali w oddziel-
nych pokojach, łączyli w ramach tych samych pomieszczeń funkcje wypoczynkowe, związane 
z pracą i czasem wolnym. W sukurs potrzebom nowoczesnego i funkcjonalnego zagospodaro-
wania własnego M3 lub M4 przyszli projektanci i poniekąd także handel. Problem urządzenia 
małej przestrzeni miały rozwiązać tzw. meble segmentowe. Produkowano je w PRL od lat 
pięćdziesiątych, lecz przełomowy okazał się rok 1961, kiedy Związek Polskich Artystów Plasty-
ków i Zjednoczenie Przemysłu Meblarskiego rozpisały konkurs na projekty mebli do małych 
mieszkań34. Wybrane koncepcje pokazano w otwartym w 1963 roku pawilonie meblowym 
na ulicy Przeskok w Warszawie. Zwiedzający wybrali najlepsze rozwiązania (w tym komplety 
Mieczysława Puchały, Bogusławy i Czesława Kowalskich35 oraz Olgierda Szlekysa), które 
następnie, w drugiej połowie tego roku, zostały wyprodukowane i wykupione na pniu. Na wy-
stawie Meble dla małych mieszkań zostały zaprezentowane projekty, które odpowiadały przede 
wszystkim na problem przechowywania na małej powierzchni. Były to propozycje standary-
zowane przy jednoczesnej możliwości dopasowywania ich do bieżących możliwości i potrzeb, 
potencjalnej rozbudowy lub modyfikacji. Konstrukcje składające się w większości z prostych 
elementów były elastyczne, umożliwiały łatwy montaż i demontaż oraz zwiększały przestrzeń 
użytkową dzięki rozbudowie pod sufit. Autorka pisząca na łamach magazynu „Projekt” po-
kładała w meblach segmentowych wielkie nadzieje. Liczyła na to, że pozwolą obalić „bastion 
tradycjonalizmu” oraz otworzą rodzimy przemysł na „logikę i nakazy współczesności”36.

33 Jadwiga Putowska, Jak urządzić mieszkanie, Warszawa 1958, s. 7.
34 Paradoksalnie w zamyśle konkursu było zaprojektowanie mebli dla rodzin robotniczych. Sami Kowalscy 

mieszkali wygodnie w mieszczańskiej kamienicy na poznańskich Jeżycach. Okazało się prędko, że nowoczesne 
meble segmentowe częściej jednak trafiają w upodobania przedstawicieli inteligencji.

35 Kasetonowe meble Kowalskich (tzw. meblościanka) miały swoją premierę rok wcześniej, na 17. Międzyna-
rodowych Targach Poznańskich, gdzie prezentowano wyniki konkursu na meble do małych mieszkań dla tkaczy 
łódzkich. W konkursie tym Kowalscy zdobyli pierwsze wyróżnienie. Jak wspomina Bogusława Kowalska: „Meble 
składały się z paru elementów, jak klocki dla dzieci, które można skręcać w dowolny sposób. Dało się z tego złożyć 
meble do sypialni, pokoju dziennego, pokoju dla dzieci, do kuchni i do przedpokoju. Czyli umeblowanie całego 
mieszkania [...]” – zob. Jacek Kowalski, Meble Kowalskich. Ludzie i rzeczy, Poznań 2014, s. 176.

36 Danuta Wróblewska, Nowe typy umeblowania, „Projekt” 1963, nr 2 (35), s. 9.
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W połowie lat pięćdziesiątych na front walki o nowoczesność w mieszkaniu wkroczyła 
armia ekspertów: projektanci, specjaliści, arbitrzy dobrego smaku, działający za pośrednic-
twem mediów, instytucji opiniotwórczych i literatury poradnikowej. Przedmiotem krytyki 
stał się gust mieszczański. Mimo że w czasach stalinowskich paradoksalnie aprobowano 
mieszczańskie meble, nie mogło się obyć bez krytyki przestarzałych upodobań. W 1950 roku 
na łamach czasopisma „Odrodzenie” grzmiano, że mieszczańskie gusty estetyczne „to naj-
trwalszy chyba sukces, który ginąca burżuazja osiągnęła nad zwycięskim proletariatem”37. 
Komplety i serwantki krytykowano także za odejście od narodowych tradycji i kojarzono 
z drobnomieszczańskim zamiłowaniem do ostentacyjnej konsumpcji. Przekonywano, że źle 
rozumiana potrzeba awansu społecznego jest przyczyną brzydoty i złej organizacji mieszka-
nia38. Po odwilży język krytyki i sposób argumentacji zmienił się, lecz wróg pozostał ten sam. 
Nie odwoływano się już do retoryki wrogów klasowych i zwycięskiego proletariatu, zniknęła 
też troska o zachowanie charakteru narodowego. Zaczęto natomiast odwoływać się z jednej 
strony do funkcjonalności i zdrowego rozsądku, a z drugiej – do arbitralnie zdefiniowanego 
dobrego smaku. Argumentowano – notabene słusznie – że okazały komplet mebli zapro-
jektowany z myślą o pięcio- lub sześciopokojowym mieszkaniu w kamienicy, wstawiony do 
niskiego, małego mieszkania w bloku może być tylko zawalidrogą. Zwracano uwagę, że ślady 
niegdysiejszego bogactwa przycięte do ubogich warunków lokalowych „małej stabilizacji” 
są pretensjonalne. 

W 1957 roku w warszawskiej Zachęcie otwarto Ogólnopolską Wystawę Architektury 
Wnętrz. W jej ramach w salach „Syntezy” zaprezentowano propozycje wyposażenia mieszkań 
typowych, przygotowane z myślą o tym pokazie przez najwybitniejszych architektów wnętrz 
tamtego czasu. Oprócz tego wystawa zawierała wstęp ideowy, którego celem było zapewnienie 
zwiedzającym prostych narzędzi mających im pomóc we właściwym i świadomym odbiorze po-
kazywanych w kolejnych wnętrzach realizacji39. Mowa tu o sali „Analizy” przygotowanej przez 
Wojciecha Zamecznika i Oskara Hansena. W katalogu wystawy czytamy: „Pomijając plansze 
z zagadnieniami bardziej ogólnymi, podkreślić należy końcowe partie tablic dydaktycznych, 
partie związane bezpośrednio z charakterem tej właśnie Wystawy, jej zadaniami i kierunkiem 
uderzeniowym. Chodzi tu o plansze, których tematyka wyraźnie przeciwstawiała nowe – 
staremu. Zamiast doczepionych ozdóbek – syntetyczna, rzeczowa i prosta forma; funkcjonalna 
prostota rozwiązań współczesnych – przeciwstawiona przeładowaniu zbędnymi detalami wnę-
trza mieszkalnego dawnego typu – oto przykłady przedstawień przy pomocy których starali się 
projektodawcy sali »Analizy«: O. Hansen i W. Zamecznik wprowadzić zwiedzających w istotę 
zagadnień rozwiązywanych w zespole eksponatów zgrupowanych w salach »Syntezy«”40. 
Oprócz zagadnień ogólnych, które opisywały architekturę i zachodzące w jej kontekście 
relacje człowieka z przestrzenią, wystawa, za pomocą par opozycji, prowadziła propagandę 
nowoczesności przeciwstawionej tradycyjnemu wnętrzu mieszczańskiemu. W sali „Analizy” 
znalazły się też przykłady dość dosłownie pokazujące złe wzorce, jak na przykład fotografia 

37 Cyt. za: Piotr Korduba, Ludowość na sprzedaż. Towarzystwo Popierania Przemysłu Ludowego, Cepelia, Instytut 
Wzornictwa Przemysłowego, Warszawa 2013, s. 230.

38 Ibidem.
39 Karolina Ziębińska-Lewandowska, Siła widzenia [w:] Wojciech Zamecznik. Foto-graficznie, red. Karolina 

Puchała-Rojek, Karolina Ziębińska-Lewandowska, Warszawa 2016, s. 14.
40 Ogólnopolska wystawa architektury wnętrz, red. Józef Grabowski, Warszawa 1958.
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autorstwa Zbyszka Siemaszki z 1953 przedstawiająca wnętrze mieszkania na warszawskim 
osiedlu Koło wraz z zamieszkującą je rodziną (niecałą: widzimy dwa pokolenia kobiet i dwoje 
dzieci, lecz żadnego mężczyzny – czyżby kobieta niepracująca była w tym kontekście także 
pozostałością dawnego społeczeństwa?). Sama fotografia nie wygląda na wykonaną w celach 
edukacyjnych, ot, scenka rodzinna w schludnym mieszkaniu. Na pierwszym planie widać 
okrągły stół nakryty obrusem i szydełkowaną serwetą. Bohaterki na drugim planie częściowo 
zasłania stół i dorodna paprotka – jedna z dwóch umieszczonych na wysokich kwietnikach 
przykrytych serwetkami. Kobiety siedzą w fotelach przy stoliku, także nakrytym serwetą. 
Pod sufitem podwieszony jest okazały żyrandol, ściany zdobią obrazy – czyżby rodowe pamiątki? 
Okno zasłonięte firanką zdobi lambrekin. Wnętrze jest niskie, jak przystało na nowoczesną 
zabudowę na Kole, a meble to zapewne produkcja współczesna.

W 1967 roku, czyli dziesięć lat po wystawie w Zachęcie, na ekrany trafił film Małżeństwo 
z rozsądku w reżyserii Stanisława Barei. Tutaj także pojawia się mieszczańskie wnętrze. 
Rodzina w nim zamieszkująca nie przypomina już pochłoniętych spokojną rozmową dwóch 
kobiet z fotografii Siemaszki, lecz samo wyposażenie pokoju zawiera niemal wszystkie 
„obowiązkowe” rekwizyty kojarzące się z mieszczańskim gustem. Komediowa konwencja, 
albo też fakt, że przez dziesięć lat propaganda zwalczająca komplety i lambrekiny mogła już 
zamienić się w swoją własną karykaturę – co błyskotliwie uchwycił scenograf – spowodowały, 
że w filmie Barei wnętrze mieszczańskie jako antymodel zostało potraktowane w sposób tak 
dosłowny, że aż graniczący z absurdem. Mieszkanie pełne staromodnych, lecz tandetnych 
gratów zamieszkują antypatyczni rodzice głównej bohaterki Joanny; prywaciarze, którzy 
dorobili się na nielegalnym handlu na bazarze. W zamieszkiwanej przez nich przestrzeni 
odnajdujemy okrągły stół przykryty szydełkowaną serwetą, makatkę powieszoną nad łóżkiem 
na tle lawendowej, malowanej „z rolki” ściany. Nad nią wisi monidło w towarzystwie dwóch 
owalnych obrazów, najprawdopodobniej oleodruków41 – obecność obu tych rodzajów deko-
racji ściennych wskazuje na poślednie drobnomieszczańskie lub ludowe gusty, sentymen-
talizm i brak umiarkowania w otaczaniu się dekoracjami. Wszystkiemu towarzyszy kaflowy 
piec, trójdzielne lustro, błyszcząca aksamitna kapa z frędzlami i poduszki w podobnym stylu. 
Na konsolce stoi paprotka, okna przysłaniają firanki i zasłony, meble oklejone są fornirem, 
a podłogę pokrywa dywan. Kody kulturowe obecne w tym wnętrzu musiały być czytelne 
dla widzów z lat sześćdziesiątych. Tym bardziej bawić musiało wstawienie w taką scenografię 
ewidentnie antypatycznych bohaterów, dorobkiewiczów bez kultury i ogłady, którzy stano-
wili niemal podręcznikowy przykład tez o tym, że osoby awansujące społecznie po wojnie 
chętnie otaczały się oznakami niegdysiejszego prestiżu. Obraz ten psuje jedynie obecność 
oleodruków i monidła, które kojarzyły się nawet nie ze średnimi, lecz z niższymi rejestrami 
kultury. Czyżby bohaterowie przenieśli pamiątki ze swojego niegdysiejszego życia do dużo 
bardziej efektownego wnętrza? Niezależnie od tego, czy satyra Barei wymierzona była w no-
wobogackich, czy w antymieszczańską propagandę, obecność tych obrazów świadczy o tym, 
że ówczesna krytyka kredensów i serwetek musiała być powszechna i dobrze rozpoznawalna. 
Kontrapunktem dla opisanego wnętrza stała się scenografia, w której nowoczesne małżeń-
stwo Andrzeja i Joanny odśpiewało napisaną przez Agnieszkę Osiecką piosenkę Tak bardzo 
się zmienił świat. Bohaterowie trafili do wspomnianego już pawilonu meblowego na ulicy 
Przeskok, gdzie podziwiali meblościankę Kowalskich, która (tu pojawiła się niezakamuflo-

41 Olga Drenda, Wyroby. Pomysłowość wokół nas, Kraków 2018, s. 33–41.
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wana krytyka nieudolności rodzimej gospodarki) okazała się niedostępna, a egzemplarz wy-
stawiony w sklepie – tylko pokazowy. W tekście piosenki pojawiło się także przeciwstawienie 
starego porządku nowoczesności. Bohaterowie śpiewali: 

Gdy się dziadek mój i babcia pobrali,
to się długo, bardzo długo urządzali.
Kupowali szafy, stoły, dąb i jesion
by zdobiły, by świeciły lat sześćdziesiąt.
Dziś obyczaj ten wydaje się banalny,
dziś kupuje się mebelek funkcjonalny.
[...]
Może mówię czasami od rzeczy,
lecz uważaj żeby nas nie zjadły rzeczy.
W dawnych czasach wszak bywały takie gafy,
że człek świata nie dostrzegał zza swej szafy.
My nadziei nie stracimy przez byle co,
wszak wiadomo, że te rzeczy się rozlecą.

Podobnie jak w przypadku żartów z mieszczańskiego wnętrza, także tutaj pochwała nowo-
czesnych mebli i reklamowanego wówczas powszechnie „systemu rat” jest daleka od powagi 
i dosłowności. W fazie schyłkowej „małej stabilizacji” wszyscy już przecież wiedzą, że „mebe-
lek funkcjonalny” jest niedostępny i złej jakości. Film Barei można więc interpretować jako 
satyrę na poodwilżową inżynierię gustów. 

Na łamach inteligenckiego „Ty i Ja” uszczypliwościom pod adresem mieszczańskie-
go gustu nie było końca, jednocześnie jednak nie szczędzono krytyki złej jakości rodzimej 
produkcji oraz niewydolności „przemysłu” i „handlu”. Krytykowano „pikasy” (kojarzyły się 
z pseudonowoczesnością niezbyt wysokich lotów), propagowano zabudowane kuchnie- 
-laboratoria, chwalono kreatywność i praktyczność, zachęcano do własnoręcznych przeróbek 
i twórczych substytutów. W numerze 3 z 1960 roku Tadeusz Reindl rozprawiał się ze zwyczajem 
ustawiania stołu na środku pokoju (w domyśle: okrągłego, nakrytego serwetą). Autor pyta: 
„Skąd się wziął ten niepraktyczny nawyk stawiania stołu na środku pomieszczenia?”, by za 
chwilę udzielić odpowiedzi: „Ze snobizmu. Tak, tak! [...] Otóż w pałacach możnowładców, 
w ziemiańskich dworach, w wieloizbowych mieszkaniach bogatych mieszczan stół jadalny 
stawiano zazwyczaj pośrodku komnaty. Ale były to duże pomieszczenia, służące wyłącznie za 
pokój jadalny, w których oprócz stołu stawiano jedynie sprzęty pomocnicze, jak np. kreden-
sy. Drobnomieszczanie urządzali swoje małe mieszkania na podobieństwo bogaczy. I stąd 
otrzymaliśmy w spadku niedobre przyzwyczajenie do urządzania »jadalnego« ze stołem po-
środku”42. Ten sam autor w numerze ze stycznia–lutego radził, co zrobić, jeśli nie mamy na 
czym podjąć gości (zasadne pytanie, skoro kilka miesięcy wcześniej zachęcił czytelników do 
pozbycia się stołu). Odpowiedź: „[...] racjonalizacja przyjmowania gości polega na podejmo-
waniu ich bez zasiadania do stołu”43. Pozwala to na swobodne poruszanie się gości, rozmo-

42 Tadeusz Reindl, Co tu u was tak pusto? Posprzedawaliście jakieś meble? Jakim cudem tak się wam pokój 
powiększył?, „Ty i Ja”, lipiec 1960, nr 3 (3), s. 69.

43 Idem, Goście mile widziani, „Ty i Ja”, styczeń–luty 1961, nr 1–2 (9–10), s. 31–33.
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wy w grupkach, przemieszczanie się po całym pokoju. Co jeśli wraz ze stołem z mieszkania 
zniknęły krzesła? Autor proponuje przyjęcie „po japońsku”, czyli zasiadanie na poduszkach 
i niskich taboretach. Lecz uwaga: jeśli ostało się choć jedno krzesło, należy je usunąć z miejsca 
przyjęcia, by nikogo nie kusiło wywyższanie się. W październiku 1960 roku wytoczono wojnę 
bibelotom i kryształom: „[...] jakieś serwantki, w których puszą się dumne ze swojego nierób-
stwa przeróżne bezużyteczne kryształowe naczynia, a środek pokoju zostaje zabarykadowany 
monstrualnym stołem i kupą krzeseł”44. Kryształom i innym drobiazgom przypisano ludzką 
cechę nieróbstwa i napuszenia, czym niechybnie wywołano skojarzenie z klasą próżniaczą, 
czyli niedawnym wrogiem klasowym: bogatą burżuazją i ziemiaństwem, którym przypisywano 
gustowanie w tego typu dekoracjach. Aprobowaną alternatywą pasującą do nowoczesnych 
wnętrz i mebli segmentowych miały być dekoracje z Cepelii45.

W 1965 roku Jerzy Olkiewicz chwalił kuchnie funkcjonalne, odwołując się do języka 
emancypacji: „Kuchnia coraz bardziej przecież przekształca się w laboratorium, coraz więcej 
w niej sprzętów, które swoim wyglądem nie rażą niczyich uczuć estetycznych. Dlaczego wo-
bec tego [...] nie myśleć także u nas o coraz częstszym włączeniu kuchni w obręb normalnej 
powierzchni mieszkalnej. Nie traktowanie jej jako oazy, w której króluje zaharowana pani 
domu – ale rozwiązanie jako wnęki, aneksu związanego bez fałszywego wstydu z wnętrzem 
mieszkalnym. Przecież nawet Ludwik wzywany do rondla, czy brak panny służącej grzebiącej 
w garnkach, przyczyniają się także do emancypacji tego dotychczas izolowanego pomiesz-
czenia”46. Preferowany model – w przeciwieństwie do krytykowanego na łamach „Ty i Ja” 
tradycyjnego trio: wysoki kredens, stół i „jakaś szafka” – miał za wzór przedwojenne jeszcze 
kuchnie funkcjonalne, takie chociażby jak Kuchnia Frankfurcka Grete Schütte-Lihotzky, 
czy kuchnia Barbary Brukalskiej w WSM na Żoliborzu. Chodziło w nich o takie rozplano-
wanie przestrzeni, by – analogicznie do zasad tayloryzmu w fabryce – pani domu oszczędzała 
czas i siły. Taka kuchnia mogła być włączona na równorzędnych zasadach w obręb całego 
mieszkania i przestała być wstydliwym zapleczem. Prawdopodobnie w ten sposób rozumo-
wał Chruszczow, który utrzymywał, że radziecka kuchnia kompaktowa służy emancypacji. 
W artykule w „Ty i Ja” autor odwołał się także bezpośrednio do przebrzmiałego zwyczaju 
trzymania służących, sugerując, że unowocześnienie w zakresie gospodarstwa domowego 
sprzyja także postępowi społecznemu. 

W „Ty i Ja” zachęcano także do własnej inicjatywy w zakresie przeróbek i majsterkowa-
nia. Tłumaczono, jak zrobić nowoczesną lampę z tektury i jak przerabiać nieciekawe meble. 
Na początku lat sześćdziesiątych pojawiło się zjawisko domatorstwa – mężczyźni zaczęli 
spełniać się w majsterkowaniu47. Do tej pory za indywidualne uzupełnianie „niedoborów 
wynikłych z niedomagań” odpowiedzialne były kobiety. To one były zachęcane do przygoto-
wywania weków oraz szycia ubrań z resztek. Nowy fenomen majsterkowania wynikał często 
z konieczności, ponieważ przedmioty się psuły. Był to też często jedyny sposób na urządzenie 
mieszkania zgodnie z własnym gustem i potrzebami. Hobby i umiejętność majsterkowania, 
stymulowana przez wydawane masowo poradniki oraz publikowane w prasie popularnej 
porady i instrukcje, służyła często uzupełnianiu niewydolnych usług publicznych.

44 Idem, Gość w dom..., „Ty i Ja”, październik 1960, nr 6 (6), s. 55.
45 P. Korduba, Ludowość na sprzedaż..., op. cit., s. 238.
46 Jerzy Olkiewicz, Z wizytą w mieszkaniu mało typowym, „Ty i Ja”, maj 1965, nr 5 (61), s. 34–35.
47 B. Brzostek, op. cit., s. 81.
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Innego rodzaju kreatywność, służąca urządzeniu się zgodnie z własnym gustem i upodo-
baniami (wobec ubóstwa i brzydoty oferty rynkowej), prezentowała rubryka „Moje hobby to 
mieszkanie”, którą w miesięczniku „Ty i Ja” prowadziła Felicja Uniechowska. Prezentowała 
ona wnętrza zamieszkiwane przez ówczesne elity artystyczne i intelektualne, znane i cenione 
postaci, które łączyła fantazja oraz zamiłowanie do tzw. staroci, czyli mebli i sprzętów nie-
koniecznie cennych, lecz wiekowych i z charakterem. Na pozór przepełnione bibelotami, 
„uroczymi drobiazgami” retro-mieszkania bohaterów rubryki Uniechowskiej zadają kłam 
publikowanym na łamach tego samego magazynu diatrybom przeciwko kryształom i innym 
bezużytecznym ozdobom. W istocie, bohaterowie cyklu „Moje hobby to mieszkanie” stanowili 
pewnego rodzaju wspólnotę gustu, który celebrował odniesienia do przeszłości nie tyle jako 
wspomnienia utraconej chwały, co raczej wyraz tęsknoty za utraconym poczuciem ciągłości 
i bezpieczeństwa. Otaczanie się „starociami” może być interpretowane jako eskapizm wobec 
nieprzyjaznego i po prostu nieładnego świata zewnętrznego oraz swoisty snobizm, wyraz 
znawstwa i tytułowe hobby. Kulturoznawczyni Justyna Jaworska zauważa: „Co ciekawe, 
przy postulowanej oryginalności te »wnętrza z duszą« wydają się dziś do siebie zaskakująco 
podobne – z perspektywy czasu widać, jak gust przylega do formacji kulturowej, jak staje się 
wyznacznikiem (by zacytować Pierre’a Bourdieu) »kulturowego szlachectwa«”48. W istocie, 
Uniechowska bardzo kategorycznie przestrzegała przed naśladownictwem, czym zarysowy-
wała wyraźną granicę między artystycznymi elitami a „zwykłymi” czytelnikami. Każdemu jego 
styl: artystom – retro, inteligencji – nowoczesność, „Ład” i Cepelię. To, co łączyło wszystkie 
komentarze na temat wnętrz zamieszczane w „Ty i Ja” to pogarda wobec ciężkich kompletów 
na wysoki połysk jako synonimu złego gustu i aspiracji drobnomieszczańskich. Uniechowska 
nie była entuzjastką nowoczesności i z rezerwą podchodziła do Cepelii, „Ładu” i wszelkich 
rozpowszechnionych mód. Z jeszcze mniejszym szacunkiem traktowała jednak zwyczaj 
kupowania gotowych kompletów. Pochwalała natomiast chaotyczną zbieraninę retro mebli, 
gdyż mogła ona świadczyć o kulturalnym rodowodzie („każde krzesło po innej ciotce”)49. 

Krytyka mieszczańskiego wnętrza już przed wojną stanowiła jeden z podstawowych 
punktów w programach modernistycznych projektantów. Zagracenie i zbytnią wagę przywią-
zywaną do poszczególnych przedmiotów utożsamiano z fetyszyzmem towarowym. Funkcjo-
nalność i przestronność uznawano nie tylko za zdrową i higieniczną, lecz także odpowiednią 
dla nowego obywatela wieku maszyny oraz sprawiedliwą i egalitarną. Sprzęty redukowano 
do czystej funkcjonalności, chętnie sięgano po zabudowy, co też miało odpowiadać nowym, 
niewielkim, za to jasnym i dobrze wentylowanym przestrzeniom. W dużej mierze podobne 
przekonania odziedziczyli projektanci i eksperci powojenni, którzy jednocześnie racjonalnie 
wnioskowali, że do małych mieszkań bardziej pasują rozkładane tapczany i zabudowy po sufit 
niż rozłożyste kredensy i masywne stoły. Jednocześnie w nowej rzeczywistości drobnomiesz-
czanie stali się łatwym celem propagandowych ataków. W czasach stalinowskich drobno-
mieszczanin uosabiał wroga systemu, kontrrewolucjonistę, wygodnickiego, egoistycznego 
nieroba, skupionego na zaspokajaniu własnych potrzeb. Gust mieszczański krytykowano jako 
relikt dawnego porządku i zaprzeczenie stylu narodowego. Po odwilży mieszczańskie rekwi-
zyty wciąż posądzano o „nieróbstwo” i „puszenie się”. W takim kostiumie prezentowano – pół 
żartem pół serio – antypatycznych dorobkiewiczów. Jednocześnie eksperci i arbitrzy dobrego 
gustu świadomi byli tego, że fornirowane komplety cieszyły się największą popularnością 

48 J. Jaworska, Moje hobby to mieszkanie..., op. cit.
49 Ibidem.
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wśród warstw robotniczych. Rubryka „Moje hobby to mieszkanie” z jej zachwytem nad 
zbieraniną bibelotów i niezmienną krytyką wobec kompletów na wysoki połysk świadczy 
o tym, że niekoniecznie musiało chodzić o walkę z zagraceniem i reliktami dawnych czasów. 
Można wysnuć wniosek, że kampanie przeciwko mieszczańskiemu stylowi mogły służyć 
dyscyplinowaniu grup o gustach poślednich i popularnych, i jednocześnie, podtrzymywaniu 
dystynkcji klasowej w postulatywnie bezklasowym społeczeństwie. Najbardziej przewrotne 
jest to, że do utrwalania granic pomiędzy klasami społecznymi używano usankcjonowanego 
przez socjalistyczną nowomowę języka walki klasowej i kampanii przeciw burżuazji. Innymi 
słowy, pogardę w stosunku do gustów ludowych przemycano przebraną w kostium kampanii 
przeciwko mieszczaństwu.
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