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Wstęp
 

Jan Białostocki (1921–1988) był w powojennych dziejach warszawskiego Muzeum Narodowego 
spiritus movens jego nowoczesnego formatu naukowego i muzealniczego. Badania prowadzone 
przez tego światowej rangi uczonego oraz opracowane przezeń wystawy i galerie stałe do dziś 
tworzą mit założycielski Muzeum, w którym w latach 1956–1988 pełnił on funkcję kuratora1.

Przedstawiany poniżej tekst, napisany w latach 1987–1988, publikowany w Fermentum 
massae mundi. Jackowi Woźniakowskiemu w siedemdziesiątą rocznicę urodzin2, jak deklaruje 
autor, „nie ma charakteru rozprawy naukowej. Nie jest rekonstrukcją badawczą wydarzeń 
z przeszłości, lecz relacją o własnych przeżyciach”. Ale czy naprawdę? Czy jest to tylko przy-
jacielskie cadeau w konwencji zdawkowego trybutu w „festschriftowej” księdze pamiątkowej, 
zwykły wspominkowy esej, gest okazania szacunku i przyjaźni dla jubilata? Nie. To coś więcej3.

  1 W Muzeum Narodowym Jan Białostocki podjął pracę jesienią 1945, początkowo wykonywał prace zlecone, 
potem zatrudniony był na stałym etacie, jako asystent Michała Walickiego, od 1955 był kustoszem, a od 1956 – 
kuratorem Galerii Sztuki Obcej; od 1961 redaktorem naczelnym i naukowym Bulletin du Musée National de Varsovie. 
Funkcję kuratorską w muzeum piastował do śmierci w 1988 – zob. Antoni Ziemba, Jan Białostocki, „Rocznik Historii 
Sztuki” 2011, t. 36, s. 157–171. Dokonania naukowe Jana Białostockiego na różnych polach i w różnych dziedzinach 
historii sztuki (teorii, historii teorii, ikonografii, ikonologii, muzealnictwa, monograficznego badania artystów 
i dzieł etc.) omawiają: Piotr Skubiszewski, Sergiusz Michalski i Bożena Steinborn w: Ars longa. Prace dedykowane 
pamięci profesora Jana Białostockiego (Materiały z sesji Stowarzyszenia Historyków Sztuki, Warszawa, listopad 1998), 
red. Maria Poprzęcka, Warszawa 1999; a także: Juliusz A. Chrościcki, Jan Białostocki 1921–1988, „Biuletyn Historii 
Sztuki” 1989, t. 51, nr 2, s. 208–215; idem, In memoriam Jan Białostocki 1921–1988, „Artibus et Historiae” 1989, t. 10, 
nr 20, s. 9–14; Franco Bernabei, Jan Bialostocki. Formalism and Iconology, „Artibus et Historiae” 1990, 12, s. 9–23; 
Lech Kalinowski, Jan Białostocki jako historyk sztuki, „Folia Historiae Atrium” 1992, 25, s. 5–11. Zob. też: „Rocznik 
Muzeum Narodowego w Warszawie” 1991, t. 10 (poświęcony pamięci Jana Białostockiego; autorzy tekstów: Janina 
Michałkowa, Stanisław Lorenz, Andrzej Vincenz, Irena Jakimowicz, Juliusz A. Chrościcki, Tadeusz Chrzanowski, 
Anna Dobrzycka, Paulina Ratkowska, Marek Rostworowski, Andrzej Rottermund, Jacek Woźniakowski, André 
Chastel, Justyna Guze, Jirina Hořejši, Jarmila Vacková, Rüdiger Klessmann, Jerzy Z. Łoziński, Sergiusz Michalski, 
Maria Poprzęcka, Mieczysław Porębski, Willibald Sauerländer, Piotr Skubiszewski, Lyckle de Vries, Wilfried Wie-
gand). Krytyczną analizę poglądów i postaw Białostockiego zawierają teksty w tomie Białostocki. Materiały Semina-
rium Metodologicznego Stowarzyszenia Historyków Sztuki. Jan Białostocki – między tradycją a innowacją, Nieborów 
23–25 października 2008, red. Magdalena Wróblewska, Warszawa 2009 (autorzy tekstów: Ryszard Kasperowicz, 
Michał Haake, Maria Poprzęcka, Ingrid Ciulisová, Ján Bakoš, Wojciech Bałus, Mateusz Salwa, Gabriela Świtek, 
Stanisław Czekalski, Joanna Kilian, Agnieszka Rosales Rodríguez, Grażyna Bastek). Krytycznie o konserwatywnej 
roli Białostockiego wobec rodzącej się new art history (polemicznej historii sztuki) w jej poznańskim odprysku – 
zob. Mariusz Bryl, Suwerenność dyscypliny. Polemiczna historia historii sztuki od 1970 roku, Poznań 2008, s. 16–21, 
199–200 i passim. Bibliografie prac Białostockiego zestawione są w: Ars auro prior. Studia Ioanni Białostocki Sexa-
genario dicata, Warszawa 1981, s. 757–768 oraz w „Roczniku Muzeum Narodowego”1991, 35, s. 311–318.

  2 Fermentum massae mundi. Jackowi Woźniakowskiemu w siedemdziesiątą rocznicę urodzin, red. Nawojka 
Cieślińska-Lobkowicz, Piotr Rudziński, Warszawa 1990.

  3 Moje rozumienie eseju Białostockiego oparte jest po części na obserwacjach jego postawy (także wobec 
Woźniakowskiego) i na zasłyszanych wypowiedziach o nauce i uczonych, które mogłem poznać jako jego asystent 
na Uniwersytecie Warszawskim w latach 1984–1988.
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Tekst ten w całej naukowej i pisarskiej twórczości Jana Białostockiego ma charakter zu-
pełnie unikatowy. Białostocki – uosobienie skromności, podbudowanej wszak świadomością 
własnej wartości jako uczonego, której nie trzeba okazywać (ot, jak to się kiedyś mawiało: 
„uczony olimpijski”, przebywający na Olimpie nauki światowej) – nigdy nie mówił ani nie 
pisał o sobie, o swych osobistych losach i przeżyciach4. To jedyne takie prywatne wyznanie 
Białostockiego; wyłom w murze dystansu wobec siebie i własnej historii, obiektywizmu 
koniecznego, jak uważał, do zachowania neokantowskiego (i Popperowskiego) paradygmatu 
nauki rozumianej jako badanie zewnętrznego świata i jego Historii, historii uniwersalnej.

Jest w tym eseju jawna, choć niewyrażona explicite, aluzja do osoby jubilata – Jacka Woź-
niakowskiego (1920–2012), historyka sztuki, pisarza, eseisty, wydawcy, tłumacza literatury 
pięknej, profesora Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, działacza opozycji w czasach 
PRL-u. Woźniakowski – spadkobierca szlachecko-arystokratycznego etosu rycerskiego 
i kawaleryjskiego – walczył jako ułan w kampanii wrześniowej. Odniósł wtedy poważną 
ranę, po której pozostała legendarna szrama na policzku, osłaniana starannie przyciętą 
brodą, a dodająca mu szlachetnej powagi i aury tajemniczości, przez co był on obiektem 
westchnień pań, zakochanych w przystojnym mężczyźnie. Podczas okupacji Woźniakowski 
włączył się w działalność konspiracyjną. Pracował w tajnej organizacji „Uprawa”, nazwanej 
potem „Tarczą”, został adiutantem komendanta obwodu AK w okręgu mieleckim. „Tarcza” 
była podziemnym stowarzyszeniem ziemian i arystokratów (tworzonym m.in. przez Karola 
Hilarego Tarnowskiego); Woźniakowski – spokrewniony i skoligacony z Tarnowskimi, Pla-
terami, Czapskimi, Stadnickimi – przynależał do tej elity. Członkowie „Tarczy”, utrzymując 
kontakt ze strukturami państwa podziemnego, gromadzili fundusze na jego działalność, 
zbierali informacje w terenie, przechowywali żołnierzy AK, organizowali zakup i transport 
broni, dostarczali środków do wykupu więźniów gestapo, zajmowali się szkoleniem sani-
tarnym i zaopatrzeniem w sprzęt medyczny. Tadeusz Bór-Komorowski napisał po wojnie 
tak: „Gdyby nie »Uprawa–Tarcza«, Armia Krajowa nie mogłaby była spełnić wielu swoich 
zasadniczych zadań [...] opieka »Tarczy« uchroniła od głodu, demoralizacji i rabunku wiele 
oddziałów partyzanckich powstających jak grzyby po deszczu po 1943 roku”5. Podkreślmy 
fragment tej oceny: „uchroniła od głodu, demoralizacji [...]”, ocaliła ludzi podziemia od 
wyniszczenia fizycznego i duchowego. Słowa „uchronić”, „ocalić” są tu kluczowe.

Swym tekstem o Künstlerstubie w niemieckim obozie koncentracyjnym Białostocki zesta-
wia niejako wojenne losy Woźniakowskiego z własnymi traumatycznymi doświadczeniami. 
Czyni to, by – poniekąd – odpowiedzieć na pytanie Woźniakowskiego, wyłożone w tytule 
książki: Czy kultura jest do zbawienia koniecznie potrzebna? (Kraków 1988), o której wiedział, 
że właśnie powstaje, a tytułowy esej zapewne znał z pierwszej wersji z 1980 roku. 

Na pytanie to Białostocki odpowiada z całą mocą: tak, jest potrzebna! Już nie tylko do 
zbawienia, ale wręcz do egzystencjalnego przetrwania, zachowania życia, ocalenia. Ocale-
nia bytu fizycznego, ale też duchowego; ocalenia wartości humanistycznych, kulturowych. 
Kultura ratuje życie w sytuacji ekstremalnego zagrożenia i w świecie eksterminacji życia. 
W świecie „nagiego bytu”, obnażonej cielesności, nagiej fizyczności, opresyjnie pozbawio-
nej jakichkolwiek wartości ducha, jakiejkolwiek humanistycznej tożsamości ofiary6. Pisze 

  4 Wyjątkowa jest jego prywatna rozmowa z października 1973 wspominana przez Piotra Skubiszewskiego – 
zob. Jan Białostocki. Fragmenty wspomnień, „Zeszyty Literackie” 2016, R. 34, nr 4 (136), s. 192–200, zwł. s. 199.

  5 Zob. <https://pl.wikipedia.org/wiki/Uprawa_(organizacja_konspiracyjna)#cite_ref-2>, [dostęp: 15.10.2019].
  6 Giorgio Agamben, Homo sacer. Suwerenna władza i nagie życie, przeł. Mateusz Salwa, Warszawa 2008.
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Białostocki w słowach niby to chłodnych, lecz przejmujących dreszczem: „[...] pewnego 
jesiennego dnia zostałem [...] zabrany do łaźni, obdarzony świeżym pasiakiem i przeniesio-
ny do Bloku nr 12, w którym znajdował się warsztat artystyczny [...] Künstlerstube. [...] Po raz 
pierwszy w życiu odczułem wtedy dobrodziejstwa wynikające ze związku ze sztuką. [...] W tej 
dolinie nędzy, nieszczęścia, poniewierki i zdziczenia, jaką był obóz koncentracyjny, zna-
lazłem się [...] w oazie wydzielonej kaprysem władzy. Pod hasłem sztuki”7.

Za tekstem (bo nie w nim samym) stoją fundamentalne tradycyjne formuły dyskursu 
historyczno-filozoficznego i polityczno-historycznego w dziedzinie historii sztuki i obra-
zowania. Obrona sensu sztuki wbrew otoczeniu, wbrew „nędzy, nieszczęściu, poniewierce 
i zdziczeniu”, panujących w owym świecie na opak („esesmani, choć mieli nad artystami, 
jak nad wszystkimi häftlingami, władzę życia i śmierci, byli zarazem klientami. Musieli 
uznać kompetencję häftlingów-artystów [...]”) – to wyraz bezwzględnej wiary w zbawczą moc 
sztuki (topos potęgi piękna, śledzony przez Białostockiego w pismach Albertiego8) i zbaw-
czą moc kultury humanistycznej, pozwalającą w opresji utrzymać człowieczeństwo. Esej 
Białostockiego ma korzenie w paradygmacie (a może tylko micie) ocalenia człowieka przez 
kulturę w czasach zagłady ludzi i kultury. Tak Białostocki pojmował osobę i twórczość Erwina 
Panofsky’ego, który „wygnany w 1933 roku z Niemiec [...], [gdy] na rok przed śmiercią zdecy-
dował się po trzydziestu trzech latach odwiedzić ojczyznę, która go niegdyś wygnała i której 
się wyrzekł [...] przyznawał się z dumą do tradycji wielkiej nauki niemieckiej, [a] odżegnywał 
się od [...] pozostałości retrogresywnego niemieckiego patriotyzmu”9. Można rzec, że tak jak 
Panofsky, tak i Białostocki (którego losu tamten, wyemigrowawszy do Stanów Zjednoczonych, 
uniknął), kontynuując Wielką Teorię kultury humanistycznej, głosili w istocie – zwłaszcza 
w ich studiach nad Dürerem – obronę tej tradycji, także w jej niemieckim wydaniu, przed 
abususem – deformacją, degeneracją norm, wykorzenieniem, zdziczeniem dokonywanym 
przez to, co barbarzyńskie, wrogie rozumnemu logosowi, czego skrajnym przejawem stał się 
nazistowski nacjonalizm. Nazizm obozów koncentracyjnych, który dotknął Białostockiego, 
uczynił abusus – co paradoksalne i tym bardziej okrutne – nie tyle anomią, zawieszeniem 
norm i wartości, co właśnie normą, nomosem, legalizacją „nieludzkiego”, programowym 
uprawomocnieniem antyhumanizmu.

Keith Moxey w swych przełomowych książkach The Practice of Theory (1994) i The Practice 
of Persuasion (2001)10 przeprowadził błyskotliwą rewizję myśli i postawy światopoglądowej 
Panofsky’ego, potwierdzając w zasadzie wcześniejsze rozpoznania Białostockiego. Podjęte 
w ramach metody ikonologicznej usilne wpisywanie fenomenów historycznych w ciąg dzie-
jów jako źródła nowożytnej i nowoczesnej cywilizacji humanistycznej, wynikało niewątpliwie 
z sytuacji życiowej uczonego. W całym swym piśmiennictwie prowadził on ukrytą dyskusję 

  7 O podobnych do Künstlerstube Białostockiego i jego towarzyszy w Konzentrazionslager Linz III „in-
stytucjach” obozowych, np. o Lagermuseum w Auschwitz – zob. Agnieszka Sieradzka, Twarzą w twarz. Sztuka 
w Auschwitz. W 70. rocznicę utworzenia Muzeum na terenie byłego niemieckiego nazistowskiego obozu koncentracyjnego 
i zagłady / Face to face. Art in Auschwitz. On the 70th anniversary of creating the Museum on the site of the former German 
Nazi concentration and extermination camp, przeł. Teresa Bałuk-Ulewiczowa, William Brandt, kat. wyst., Muzeum 
Narodowe w Krakowie, 2017, Kraków 2017.

  8 Jan Białostocki, Potęga piękna. O utopijnej idei L.B. Albertiego, „Estetyka” 1963, 4, s. 127–137. Zob. też przedruk 
artykułu [w:] idem, Sztuka i myśl humanistyczna. Studia z dziejów sztuki i myśli o sztuce, Warszawa 1966, s. 53–58.

  9 Idem, Erwin Panofsky (1892–1968), myśliciel, historyk, człowiek [w:] Erwin Panofsky, Studia z historii sztuki, 
oprac. Jan Białostocki, Warszawa 1971, s. 387–417, cyt. s. 388.

10 Keith Moxey, The Practice of Theory. Poststructuralism, Cultural Politics, and Art History, New York 1994; 
idem, The Practice of Persuasion. Paradoxes and Power in Art History, New York 2001.
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z niemiecką tradycją filozofii idealistycznej – od dawnego humanizmu, przez Hegla i Kanta, 
po Cassirera i jego przeciwnika Heideggera oraz z wielką tradycją pisania o sztuce i jej historii – 
od renesansowej teorii sztuki Dürera, przez Heinricha Wölfflina i Aloisa Riegla, po Aby’ego 
Warburga. Panofsky został przez historię z tej tradycji wykluczony – wygnany przez nazizm 
z Niemiec, zmuszony do wyrzeczenia się i odrzucenia niemieckości – a zarazem tradycję 
tę uznawał podświadomie za tożsamościowo własną i usilnie ją pielęgnował, traktując jako 
gwarancję „zbawienia” i „odkupienia” kultury europejskiej od grzechu hitleryzmu. Jak poka-
zał Moxey, analizując w jednym z rozdziałów The Practice of Theory teorię historiograficzną 
Panofsky’ego11, tej jego „zbawczej” koncepcji kultury humanistycznej służyła konstrukcja oso-
bowości i twórczości Dürera, wyłożona w artykułach i monografii The Life and Art of Albrecht 
Dürer (1943), w których, pisząc z perspektywy uniwersyteckiego uczonego amerykańskiego, 
wykreował on artystę na geniusza, działającego w kontakcie z humanistami niemieckimi 
i przyswajającego renesans włoski mieszczańsko-cechowej kulturze północnej.

Podobnie Białostocki w licznych swych pracach kreował wizerunek Dürera jako człowieka 
północnoeuropejskiego świata artystów rzemieślników, wytwórców cechowych, aspirującego 
jednak do statusu włoskiego artysty – badacza antyku, uczonego humanisty, wyrafinowane-
go gentiluomo – włączającego się w uniwersalną wspólnotę europejskiej tradycji humani-
stycznej12. Pokazywał też późniejszy mit Dürera, w którym idee uniwersalnego humanizmu 
i oświeceniowego racjonalizmu zderzały się z niebezpieczną ideą niemieckiego nacjonalizmu 
i teutońskiego pangermanizmu (Dürer jako germański Rafael)13. 

I to właśnie przekonanie o ocalającej, zbawczej mocy sztuki i kultury, niesłabnącej nawet 
w epoce rozpadu cywilizacji i człowieczeństwa, jest domyślnym kluczem koniecznym 
do zrozumienia poruszającego wyznania uczynionego Jackowi Woźniakowskiemu. Publikuje-
my je tu ponownie po polsku i po raz pierwszy po angielsku. Ufamy, że przypomni ono postawę 
i pozycję uczonego w szeregu obrońców wielkiej tradycji humanistycznej: Riegla, Cassirera, 
Warburga, Panofsky’ego i jego – Białostockiego, ów szereg nieodwołalnie (?) zamykającego.

Antoni Ziemba 

11 Keith Moxey, Panofsky’s Melancolia [w:] idem, The Practice of Theory..., op. cit., s. 65–78.
12 Jan Białostocki, Albrecht Dürer jako pisarz i teoretyk sztuki, Warszawa 1956; idem, O teorii sztuki Albrech-

ta Dürera [w:] idem, Pięć wieków myśli o sztuce, wyd. 2, Warszawa 1976, s. 32–73; idem, Opus quinque dierum. 
Obraz Dürera Chrystus wśród mędrców żydowskich i jego źródła [w:] idem, Teoria i twórczość. O tradycji i inwencji 
w teorii sztuki i ikonografii, Poznań 1961, s. 81– 104; idem, Dürer i Reformacja [w:] idem, Symbole i obrazy w świecie 
sztuki, Warszawa 1982, s. 234–267; idem, Mit i alegoria w miedziorytach i akwafortach Dürera [w:] Symbole i obrazy..., 
op. cit., s. 141–148; idem, Dürer i humaniści [w:] idem, Refleksje i syntezy ze świata sztuki. Cykl drugi, Warszawa 1987, 
s. 112–126.

13 Jan Białostocki, Dürer and His Critics, 1500–1971. Chapters in the History of Ideas, Including a Collection 
of Texts, Baden-Baden 1986.
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Mało znaną forMą „mecenatu artystycznego” było posługiwanie się artystami przez kierow-
nictwo niemieckich obozów koncentracyjnych. Zjawisko to ma niewątpliwie charakter mar-
ginalny, nie jest jednak pozbawione znaczenia dla socjologii sztuki, ponieważ dają się w nim 
zaobserwować pewne mechanizmy o ogólniejszym znaczeniu. Nawet w nieludzkim świecie 
koncentracyjnym sztuka znajdowała swe miejsce, choć rozmaicie można oceniać jej wartość.

Poszczególni komendanci obozów koncentracyjnych mieli zapewne swobodę wyboru 
w wykorzystaniu ewentualnych talentów więźniów. W jakim stopniu to czynili i z jakimi 
skutkami, zależało oczywiście od wielu okoliczności. Nie mam żadnego rozeznania co do 
statystycznej strony zjawiska. Poniższe obserwacje oparte są na jednym tylko przykładzie, za 
to znanym mi z bezpośredniego doświadczenia. Sądzę przeto, że warto podzielić się tym, co 
zachowało się w mej pamięci po przeszło czterdziestu latach, ponieważ może to stanowić ma-
teriał do ewentualnych uogólnień, bądź sprowokować ujawnienie analogicznych obserwacji.

To, co ofiaruję drogiemu Jubilatowi, nie ma charakteru rozprawy naukowej. Nie jest re-
konstrukcją badawczą wydarzeń przeszłości, lecz relacją o własnych przeżyciach.

 
Gdy w początku września 1944 roku po upadku Starego Miasta w Warszawie wraz z setkami 
tysięcy mieszkańców stolicy wywieziony w głąb ówczesnych Niemiec znalazłem się w obozie 
koncentracyjnym Gross-Rosen (dziś Rogoźnica na Dolnym Śląsku), zapytany o zawód w mo-
mencie rejestracji podałem jedyny, do jakiego mogłem się wówczas przyznać: Kunstgraphiker. 
W okresie okupacji podjąłem studia filozoficzne pod kierunkiem Władysława Tatarkiewicza 
i Tadeusza Kotarbińskiego, a po zdaniu większości egzaminów gotowałem się do podjęcia 
pracy nad rozprawą magisterską. Nie wydawało mi się jednak rozsądne podawać niemiec-
kiemu kanceliście, że byłem „studentem”, a jeszcze mniej – „filozofem”. Ponieważ jednak już 
przed wybuchem wojny sporadycznie zarabiałem pracami graficznymi lub reklamową papie-
roplastyką, a od 1942 roku równolegle do studiów naukowych zająłem się grafiką artystyczną 
(w latach 1943–1944 byłem uczniem Tadeusza Cieślewskiego syna w zakresie rytownictwa 
na drzewie) i uzyskałem biegłość w operowaniu drzeworytniczym rylcem, uznałem, że podanie 
zawodu artystycznego nie będzie sprzeczne z prawdą, a może się okazać korzystne.

Podczas krótkiego pobytu w Gross-Rosen nie miało to dla mnie żadnych konsekwencji. 
Po dwóch tygodniach sformowano w Gross-Rosen nowe transporty i w wyniku następnej 
podróży, z której pozostał mi w pamięci daleki – z okratowanego okna – widok regensburskiej 
katedry, znalazłem się w położonym w Górnej Austrii obozie koncentracyjnym w Mauthau-
sen. I tam przebywałem niedługo (dość jednak długo, by na zawsze zapamiętać dantejski lej 
tamtejszego kamieniołomu i wstępujący po jego niekończących się schodach korowód nio-
sących kamienie więźniów) i po następnych dwóch tygodniach odesłano mnie do stanowią-
cego jedną z wielu filii mauthausenowskiej centrali obozu koncentracyjnego Linz III. Linz I 
został uprzednio zmieciony przez alianckie bombardowanie, Linz II był obozem niedużym, 
natomiast Linz III, położony na równinie między Dunajem a rzeką Enns, został rozbudo-
wany jako koncentracja siły roboczej, potrzebnej ogromnemu zakładowi przemysłu zbroje-
niowego Hermann Göring Werke, produkującemu czołgi typu Tygrys. Takiemu położeniu 
obóz zawdzięczał codzienne wielokrotne alarmy lotnicze i niemal codzienne bądź conocne 
bombardowania.

Warto przypomnieć, że struktura obozów koncentracyjnych polegała na teoretycznej 
autonomii, nadzorowanej przez grupę oficerów i podoficerów SS oraz zespół pilnujących 
żołnierzy tej samej formacji. Więźniowie podzieleni byli na bloki, z których każdy miał 
swojego „starszego” (Blockältester) i swojego sekretarza (Blockschreiber), odpowiedzialnych 
za stan, administrację i porządek bloku. Każdy blok miał swoją kancelarię (Blockschreibstube). 
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Na czele całego obozu stał „starszy obozu” (Lagerältester). Wszystkie te funkcje pochodziły 
z mianowania przez władzę SS. Administracja całego obozu i problemy zatrudnienia i współ-
pracy z zakładami przemysłowymi skoncentrowane były w kancelarii obozu (Lagerschreib-
stube), w której pracowało kilku więźniów mających tytuł Lagerschreiber, odpowiedzialnych 
za stan osobowy całego obozu, skład i właściwą liczbę zespołów (Kommando), pracujących 
i wykonujących różne zadania (pod kierunkiem stojących na ich czele kapo).

Rychło po przybyciu do obozu w Linzu zostałem wezwany do owej Lagerschreibstube. Je-
den z centralnych sekretarzy obozu, zainteresowany sprawami artystycznymi, zauważywszy 
podany w mojej karcie zawód kazał sprowadzić mnie do siebie i wypytywał o doświadczenie 
i umiejętności. Nazywał się Herbert Jentzen, był – o ile pamiętam – krytykiem teatralnym, 
w obozie znalazł się z powodów ani politycznych, ani kryminalnych14. Jemu też zawdzięcza-
łem dalszy, stosunkowo korzystny los w świecie koncentracyjnym. Początkowo pracowałem 
w doraźnych grupach roboczych – jak Kommando Zaunbau, czy Kommando Fachdecker 
(nauczyłem się wtedy, kładąc dachówki na wysokim dachu centrum zaopatrzenia obozu, 
chodzić w drewniakach po stromym dachu) – raz czy dwa spędziłem dzień pracy na terenie 
wspomnianej fabryki czołgów, co dało mi przedsmak tego, czego oszczędzić mi miał mój 
artystyczny zawód. Po kilku tygodniach działania Jentzena przyniosły rezultat i pewnego 
jesiennego dnia zostałem zabrany z Bloku nr 2, do którego należałem, zaprowadzony do 
łaźni, obdarzony świeżym pasiakiem i przeniesiony do Bloku nr 12, w którym znajdował się 
warsztat artystyczny – właściwy temat niniejszego szkicu: Künstlerstube.

Po raz pierwszy w życiu odczułem wtedy dobrodziejstwa wynikające ze związku ze sztuką. 
Wkroczyłem w inny, lepszy świat. W tej dolinie nędzy, nieszczęścia, poniewierki i zdzicze-
nia, jaką był obóz koncentracyjny, znalazłem się w najlepszym możliwym miejscu, w oazie 
wydzielonej kaprysem władzy. Pod hasłem sztuki.

Gdy przybyłem do tego koncentracyjnego przybytku sztuki, zastałem tam trzech artystów 
plastyków i dwóch muzyków. Jeden z nich, skrzypek Henryk Splewiński z Sosnowca, nie-
samowitym zrządzeniem losu właśnie w Künstlerstube uchronił się przed zagładą. Do końca 
nosił na piersi gwiazdę Dawida i dożył szczęśliwie wyzwolenia. Drugi, nazwiskiem Brauner, 
był starszym człowiekiem; zatarł mi się w pamięci. Także portrecista Eugeniusz Zajdner 
był pochodzenia żydowskiego i również pochodził z Polski, z Górnego Śląska. Dwóch po-
zostałych: Aleksiej Remiga i Alosza, którego nazwiska zapomniałem, było Rosjanami. Cała 
trójka zajmowała się rysowaniem i malowaniem – Zajdner prawie wyłącznie portretów. 
Remiga wykonywał akwarele: pejzaże bądź kwiaty. Postać bardzo młodego Aloszy zatarła mi 
się w pamięci; chyba nie przez cały czas mego pobytu znajdował się w grupie.

Nie chodzi mi jednak o wspomnienia dotyczące mnie samego czy innych konkretnych 
osób, lecz o krótką charakterystykę zjawiska – jak dalece odosobnionego, nie wiem. Wiadomo, 
że orkiestry znajdowały się i funkcjonowały w wielu obozach koncentracyjnych: scena z Pa-
sażerki Munka, w której orkiestra obozowa i obozowy solista wobec audytorium oprawców 
z SS wykonują drugą część koncertu skrzypcowego E-dur Bacha, zapadła na pewno w pamięć 
wielu widzom tego filmu. Splewiński taką właśnie orkiestrę prowadził, choć mniej ambitną 
i o programie raczej popularnym. W Künstlerstube odbywały się jej próby; wtedy właśnie 
miałem zbędną okazję nauczenia się na pamięć uwertury do Lekkiej kawalerii Franza von 
Suppé. Ta muzyczna strona przedsięwzięcia nie wydaje mi się jednak szczególnie zasługiwać 

14 Herbert Jentzen prowadził po wyzwoleniu przez kilka lat teatr w Linzu.
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na uwagę. Nie wiem natomiast, jak często można było odnotować w obozach koncentracyj-
nych istnienie pracowni artystycznych – malarskich czy graficznych.

Do trzech malarzy zatrudnionych w linckiej Künstlerstube w mojej osobie doszedł grafik. 
Oczywiście nie było mowy o grafice warsztatowej. Moja działalność koncentrowała się przede 
wszystkim na grafice użytkowej. Klientami byli zarówno oficerowie SS, jak i obozowa arysto-
kracja: blokowi, sekretarze, czasem jakiś kapo, pracownicy głównej kancelarii. Jentzen, który 
miał pod swoją opieką Künstlerstube, odwiedzał ją niemal codziennie. Działał oczywiście za 
zezwoleniem komendanta obozu Oberscharführera SS o nazwisku Schepperle ze Stuttgartu, 
który w cywilu jakoby miał być dyrektorem szkoły rzemiosła artystycznego. W każdym razie 
interesował się pracą w Künstlerstube, czasem do niej zachodził. Kto pierwszy zobaczył wcho-
dzącego esesmana, winien był zawołać: „Achtung!” Wszyscy zrywali się z miejsc, przerywając 
pracę. Pod tym względem Künstlerstube nie różniła się od reszty obozu. Ale przychodzący 
esesmani, choć mieli nad artystami, jak nad wszystkimi häftlingami, władzę życia i śmierci, 
byli zarazem klientami. Musieli uznać kompetencję häftlingów-artystów, a także ich talent, 
pozwalający za pomocą ołówka i karty papieru stworzyć sugestywną podobiznę człowieka. 
Jedni chcieli posłać do domu portret z nowymi dystynkcjami, inni – życzenia noworoczne, 
jeszcze inni – coraz liczniejsze w tym czasie kondolencje. Te ostatnie zadania przypadały 
mnie. Tak się złożyło, w Künstlerstube nikt oprócz mnie nie miał doświadczenia ani rutyny 
w zakresie liternictwa czy układów graficznych. Byłem więc praktycznie bez konkurencji. 

Gdy zbliżał się Nowy Rok 1945, mój jednoosobowy warsztat był beznadziejnie przeciążo-
ny. Niemal każdy z dwunastu blokowych pragnął przesłać swoje życzenia kolegom z innych 
bloków, do tego dochodzili sekretarze, kapo i wreszcie klienci hors concours, esesmani, których 
zamówienia musiały być oczywiście wykonywane poza wszelką kolejnością. Niezliczone 
razy kaligrafowałem: Herzliche Teilnahme, widząc w tym symptom klęsk frontowych i dowód 
bombardowań niemieckich miast. 

Niekiedy zadania były szczególne, nawet trudne, wówczas na przykład, gdy którychś 
z mecenasów z trupią główką na czapce zapragnął, abym wykonał kopię obrazu Hansa Thoma 
Taunustal. Nie miałem żadnego doświadczenia w tym zakresie, ale musiałem – posługując się 
dużą reprodukcją – wytworzyć znośne powtórzenie tego, zresztą ładnego, krajobrazu z rozle- 
głą, otwierającą się w dal doliną. 

Prace dla personelu SS były naszym obowiązkiem. To, co robiliśmy dla innych więźniów, 
nawet tak zwanych prominentów, blokowych, czy kapo, było płatne. Jak wiadomo, walutę 
obozową stanowiły papierosy. Ponieważ nie paliłem, rychło stałem się człowiekiem dość, jak 
na warunki obozowe, zamożnym, choć zacząłem od zera. Na poszczególnych zamówieniach 
zarabiałem od kilku do kilkunastu papierosów, co w okresie świątecznego szczytu dawało 
całkiem pokaźne zarobki (dla porównania buty w dobrym stanie, dobrej warszawskiej firmy, 
można było kupić za czterdzieści papierosów). Związek ze sztuką, wydobywszy mnie z dna 
nieszczęścia, zagrożenia i nędzy, dawał mi możność zyskania pewnego względnego obozowe-
go dobrobytu, a także udzielania pomocy innym, z którymi miałem takie czy inne kontakty. 

Istniały oczywiście problemy technicznego zaopatrzenia w materiały i narzędzia. Nie 
były one jednak zbyt trudne do pokonania. Zajdner, który był kierownikiem zespołu, rozwijał 
swe talenty organizacyjne w tym zakresie. Po przekazaniu odpowiedniego zapotrzebowania 
zjawiał się odkomenderowany esesman, pod którego strażą Zajdner (ze swoją gwiazdą Dawida 
na pasiaku) udawał się do miasta i w sklepie w Linzu nabywał wszystko to, co było potrzebne 
do pracy w Künstlerstube (a co – na kilka miesięcy przed zakończeniem wojny – bez większych 
problemów można było w tym sklepie otrzymać). I w ten sposób pracownia działała przez 
jesień i zimę 1944 oraz wiosnę 1945. 
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Ludzie sztuki mają nieraz kontakt z czołówką władzy i świata pieniądza. Potwierdziło się to 
również w skali obozu koncentracyjnego. Ale kontakty nasze w Künstlerstube dotyczyły także 
tych, którzy w ukryciu stanowili tajny mózg obozu, zgromadzeni głównie w jego Kancelarii. 
Mieli oni powiązania z tajnymi organizacjami innych obozów systemu Mauthausen, mieli 
wiadomości, odważali się nawet słuchać w ukryciu zagranicznego radia – rzecz w obozie nie-
bywała. Gdy zbliżały się fronty, a Linz znajdował się w ich środku i nie było wiadomo, z jakiej 
strony nadejdzie armia, która obóz wyzwoli, na krótko przed końcem, w ostatnich dniach 
kwietnia uciekł rosyjski major zatrudniony w Lagerschreibstube. Podniesiono wielki alarm, 
lecz zbieg, który dzięki swym kontaktom z fabryką mógł się ukryć w prywatnym mieszkaniu 
jednego z cywilnych pracowników, przetrwał w kryjówce aż do uwolnienia. Na jego miejsce 
awansował najmłodszy w kancelarii obozowej, Eugeniusz Zalewski15. Na miejsce Zalewskiego, 
dzięki jego inicjatywie i dzięki głównemu sekretarzowi obozu, Vaclavikowi, powołano mnie. 
Tak więc sztuka sprawiła, że dostałem się do najwyższej elity obozowej, nie czyniąc w tym 
kierunku żadnych zabiegów, a nawet się tego obawiając. To wejście w świat prawie mi obcy ode-
rwało mnie od Künstlerstube, ale była to już kwestia dni. Wyzwolenie obozu przez VIII Armię 
Amerykańską oglądałem 5 maja 1945 roku już z innej perspektywy – może zresztą ciekawszej. 

Choć ze światem sztuki pozostałem związany na zawsze, owo wczesne doświadczenie 
w warunkach tak niezwykłych wydaje mi się – w perspektywie minionych lat – szczególnie 
cenne. Ujawniły się w nim bowiem niektóre mechanizmy tego świata, które pozostały nie-
zmienne nawet w nieludzkich okolicznościach lat wojny.

15 Eugeniusz Zalewski, z którym po wyzwoleniu organizowaliśmy Polski Ośrodek w Linzu, zajmował się 
m.in. organizacją powrotu do kraju tysięcy Polaków wywiezionych do Górnej Austrii; obecnie jest profesorem 
ekonomii w Paryżu.
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