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Sztuka a historia w ekspozycjach muzeów 
artystycznych

Temat prezentowanego tu artykułu zasugerowali mi w 2014 roku organizatorzy kongresu 
CODART-u (międzynarodowego stowarzyszenia kuratorów sztuki niderlandzkiej) w Am-
sterdamie. Zaproponowali, bym z pozycji historyka podjął refleksję nad nową ekspozycją 
stałą w Rijksmuseum, a konkretnie nad jej częścią poświęconą malarstwu holenderskiemu 
końca XVI i XVII wieku1. W 2023 roku wraz z Antonim Ziembą rozbudowaliśmy i w nie-
których miejscach poprawiliśmy mój tekst, a on uzupełnił go o historię Rijksmuseum oraz 
o problematykę postkolonialnej rewizji zbiorów i ekspozycji. 

Zwiedziwszy galerie muzeum, uprzytomniłem sobie, że centralnym problemem kurato-
rów była relacja między sztuką a historią, czyli między wytwarzaniem, obiegiem i odbiorem 
dzieł sztuki – definiowanej wedle historycznie zmiennych kryteriów – a społeczeństwem, 
w którym zostały stworzone i były odbierane, które także zmieniało się w czasie. Sama ta 
relacja ma własną historię: przez długi czas w ogóle jej nie zauważano, kiedy zaś zaczęto ją 
dostrzegać, formułowano ją niekoniecznie w kategoriach, jakich dziś używamy. Co wię-
cej, podchodzono do niej na dwa sposoby: była poruszana w pismach z dziedziny filozofii 
i historii sztuki, a jednocześnie w praktyce muzealnej albo ją pomijano, albo rozwiązywano 
poprzez dobór obiektów eksponowanych razem w określonym zestawie i ułożonych w całość 
uważaną za znaczącą. Omówię tu oba te podejścia, jako że dyskusje filozoficzne i historycz-
no-artystyczne wywarły wpływ na kuratorów, z kolei ich praktyka wpływała na myślicieli 
i uczonych. Przyjrzę się im z perspektywy historycznej, jestem bowiem przekonany, że nie 
da się zrozumieć poglądów wyrażanych przez jednych i decyzji realizowanych przez drugich 
bez usytuowania ich we właściwym czasie i miejscu.

kP

W pierwszej połowie XVII wieku na świecie istniały tylko cztery muzea sztuki. Wszystkie 
we Włoszech. Gdzie indziej nie było w owym czasie żadnego muzeum. Te cztery muzea 
to: kolekcja kapitolińska w Rzymie (il. 1), Galleria degli Uffizi we Florencji (il. 2), Statuario 
Pubblico w westybulu weneckiej Biblioteki św. Marka oraz Pinacoteca Ambrosiana w Me-
diolanie. W Rzymie i Wenecji pokazywano wyłącznie rzeźbę antyczną. W pozostałych dwóch 

  1 Rzecz ukazała się online: Krzysztof Pomian, Museum Art Exhibitions between Aesthetics and History, <www.
codart.nl/images/Pomian_paper.pdf>, [dostęp: 22 września 2022].
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również sztukę nowożytną. W odróżnieniu od Ambrosiany, gdzie początkowo obecne było 
tylko malarstwo, Uffizi były muzeum encyklopedycznym. Malarstwo wystawiano tam razem 
z rzeźbą, a w Trybunie również w zestawieniu z naturaliami, okazami egzotyki i kuriozami. 
Trybuna w Uffiziach pomyślana była w istocie jako przedstawienie świata widzialnego i nie-
widzialnego, sztuki i natury, czterech żywiołów: ziemi, ognia, morza i nieba, słowem – całości 
bytu. Była to ekspozycja cudów i osobliwości: wyjątkowych, a zatem godnych podziwu dzieł 
stworzonych przez wyjątkowych ludzi oraz równie wyjątkowych dzieł stworzonych przez 
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il. 1 | fig. 1

Hubert Robert, 
Artysta rysujący 
posąg antyczny 
w Galeriii Kapitolińskiej 
| A Draftsman in the 
Capitoline Gallery, 
ok. | c. 1765, J. Paul 
Getty Museum, 
Los Angeles 

fot. | photo domena 
publiczna
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przyrodę u szczytu jej wytwórczych sił. Ten sam wzorzec stosowano często na północ od Alp 
w kolekcjach książęcych, z których część przekształci się z czasem w muzea.

Wiek XVIII nadał Sztuce znaczenie i wartość, jakich nie miała nigdy wcześniej; stała się 
zatem Sztuką przez duże S. Ta nowa filozoficzna godność Sztuki, idąca w parze ze społecznym 
awansem artystów, była następstwem antropocentrycznej postawy oświecenia, przedstawio-
nej przez Alexandra Pope’a w Eseju o człowieku (1734). Sztuka widziana z tej perspektywy jest 
osiągnięciem Człowieka nie jako należącego do natury, czyli do świata widzialnego, lecz jako 
wyposażonego przez Najwyższego Stwórcę w niewidzialną moc kreacji, czyniącą zeń istotę 
nieledwie boską. Najwyższym, najpełniejszym i najszlachetniejszym wyrazem tej zdolności 
twórczej jest właśnie Sztuka. Stanowi ona, zgodnie z późniejszym pojęciem Kanta i Hegla, 
drugą Naturę – udoskonaloną i idealną, jest aktem nowego Stworzenia. Dzięki owej mocy, 
w szczególnie sprzyjających okolicznościach, niektóre nadzwyczaj uzdolnione jednostki są 
w stanie przekroczyć uwarunkowania swego czasu i nadać ideom widzialną formę, powołując 
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il. 2 | fig. 2

Johann Zoffany, 
Tribuna degli Uffizi, 
1772–1777, Royal 
Collection, Windsor 
Castle 

fot. | photo Royal Collection 
Trust / © His Majesty King 
Charles III, 2023
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do istnienia dzieła, które będą podziwiane przez całą wieczność. Z tego wynika, że Sztuka jest 
jedna i jednorodna, że jest uniwersalna, a jej prawa obowiązują zawsze i wszędzie. Jej wzorco-
wymi realizacjami są słynne starożytne budowle, rzeźby antyczne i nie mniej sławne arcydzieła 
malarstwa nowożytnego – stanowiące elementarz każdego artysty. Są one powszechnie znane, 
zwykle za pośrednictwem obrazów, miniaturowych modeli, odlewów gipsowych, kopii albo 
rycin. Ojczyzną Sztuki w starożytności była Grecja; w czasach nowych stała się nią Italia.

Ta koncepcja Sztuki, przenikająca kulturę oświecenia jeszcze zanim Winckelmann wy-
łożył i skodyfikował ją w swym arcydziele Dzieje sztuki starożytnej (Geschichte der Kunst des 
Altertums, 1764), miała kilka praktycznych konsekwencji. Przyznawała bezprecedensowe 
znaczenie muzeom sztuki, wyniesionym do rangi świątyń nowej antropocentrycznej religij-
ności – miejsc, gdzie Człowiek czczony jest w dziełach Sztuki tak jak Bóg gdzie indziej w dzie-
łach natury. Pośród elit kulturalnych rosła przeto potrzeba dostępu do muzeów, a oświecona 
opinia publiczna naciskała na kolekcjonerów, zwłaszcza na władców, by otworzyli swe zbiory. 
Miało to doprowadzić do rozmnożenia się muzeów artystycznych na Północy, w zaalpejskiej 
Europie. Przyczyniło się również do ustanowienia granicy między Sztuką a Naturą oraz 
rozdzielenia tworów jednej i drugiej. Muzeum sztuki i muzeum historii naturalnej zaczęły 
rozwijać się osobnymi torami. W badaniu natury uwaga przesuwała się stopniowo z tego, co 
wyjątkowe, na to, co regularne, z odległego na bliskie, z cudownego na zwyczajne. W badaniu 
i eksponowaniu sztuki było odwrotnie: koncentrowano się na wyjątkowych artystach i dzie-
łach. Inną konsekwencją oświeceniowego pojęcia Sztuki było oddzielenie jej od wszelkich 
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il. 3 | fig. 3

Saverio della Gatta, 
Widok Portici 
na tle dymiącego 
Wezuwiusza | View 
of Portici Against 
a Smoking Vesuvius, 
1785, Bonhams, 
kolekcja prywatna 
| private collection; 
budynek Museo 
Ercolanese – niska 
willa pośrodku 
drugiego planu 
| the Museo 
Ercolanese is the low 
villa at centre-back 

fot. | photo © Bonhams
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innych wytworów człowieka oraz takie jej prezentowanie, by odseparować ją od wszystkiego, 
co mogłoby z nią rywalizować o spojrzenie widza.

Z punktu widzenia muzeum Sztuka została ograniczona do obrazów i rzeźb, gemm, 
medali i monet, rysunków i rycin. Dzieła z dwóch ostatnich kategorii, chociaż należące 
do Sztuki, nie mogły jednak być wystawiane w taki sam sposób jak malarstwo czy rzeźba. 
Meble, biżuterię, srebro, ceramikę, tkaniny itd. zdegradowano zaś do rangi podrzędnych 
rzemiosł – sztuk dekoracyjnych lub użytkowych, co oznaczało, że nie stawiano ich na równi ze 
Sztuką przez duże S. Nawet tę ostatnią wystawiano tak, by nie mieszać jej różnych rodzajów. 
Obrazy oddzielano od rzeźb, pinakoteki od gliptotek. Separację Sztuki, zarówno od natury, 
jak i od innych rodzajów wytwórczości, wprowadzono w muzeach i galeriach w XVIII wieku. 
Był to powolny proces z uwagi na opór ludzi przyzwyczajonych do tradycyjnych sposobów 
ekspozycji, na niezbędne nakłady finansowe, a także na to, że wymagał stworzenia specjalnych 
dużych przestrzeni. W niektórych przypadkach dokonał się on dopiero w drugiej połowie 
XIX stulecia. Stare muzea poddano ostatecznie restrukturyzacji, a nowe projektowano wedle 
nowych zasad. Był jednak jeden istotny wyjątek od tych reguł – Museo Ercolanese w Portici 
pod Neapolem, oficjalnie otwarte w 1758 roku (il. 3). Gromadzono i pokazywano w nim znale-
ziska archeologiczne z Herkulanum i Pompejów: rzeźby, mozaiki i freski, ale także ceramikę, 
broń, narzędzia, przybory kuchenne i sprzęty gospodarstwa domowego. Ów mélange des 
genres nie wynikał z chęci umieszczenia dzieł sztuki w szerszym kontekście. Szło po prostu 
o to, by zabezpieczyć pozyskane obiekty. Muzeum było jednocześnie magazynem. Gdy zostało 
przeniesione do Neapolu, Sztukę oddzielono od nie-Sztuki, a malarstwo od rzeźby.

Pomimo rozdzielenia malarstwa i rzeźby zasada ich eksponowania – ustawiania posągów 
i zawieszania obrazów – początkowo pozostawała w obu dziedzinach taka sama. Była to reguła 
estetycznej delektacji, przyjemności dawanej zmysłowi wzroku. Kuratorzy chcieli stworzyć 
efekt uderzający od pierwszego wejrzenia, zbudować zestaw obrazów, które widz od momentu 
wejścia do sali wystawowej postrzegałby jako harmonizujące ze sobą za sprawą kolorystyki, 
kompozycji, rysunku czy formatu, czasem też tematyki, bez względu na to, kto i kiedy je nama-
lował. Rzeźby aranżowano w grupy wedle podobieństwa przedstawionych postaci. Tę zasadę 
w odniesieniu do malarstwa nazwano później „zasadą klombu” czy też „kwietnika” (il. 4). Była 
to konwencja wybitnie subiektywna, mająca rację bytu w prywatnej kolekcji, której właściciel 
mógł swobodnie spełniać własne zachcianki, lecz dużo trudniejsza do obrony w instytucji 
publicznej takiej jak muzeum, odwiedzanej przez ludzi o różnych wrażliwościach i gustach, 
a zatem takiej, w której ekspozycja pretendowała do miana uniwersalnej. Już w XVIII wieku 
krytykowano ją jako niewystarczającą, można ją było bowiem zastosować do pojedynczej 
sali albo do wycinka galerii, ale nie do galerii jako całości. Owszem, w poszczególnych przy-
padkach pozwalała osiągnąć zmysłową rozkosz, jednak u widzów bardziej wymagających 
wywoływała na ogół wrażenie chaosu.

W miarę upływu XVIII stulecia zasadę estetycznej delektacji w pokazywaniu malarstwa 
zaczęła zastępować taka, którą nazwałbym regułą satysfakcji intelektualnej. Oznaczała ona 
po pierwsze, że obraz przestawał być osobnym dziełem, które można umieścić dowolnie w są-
siedztwie innych obrazów, byle tylko efekt tego zestawienia był przyjemny dla oka. Oznaczała 
ponadto, że obraz nie był już tylko cząstką œuvre danego autora, stając się składnikiem więk-
szego korpusu złożonego ze wszystkich dzieł przynależnych do tej samej „szkoły”, przy czym 
każda „szkoła” związana była z określonym miejscem, w którym się narodziła i rozwinęła. 
Wyróżniano je początkowo jedynie we Włoszech, a odpowiadały one tamtejszym głównym 
ośrodkom artystycznym: Florencji, Wenecji, Rzymowi, Bolonii, Neapolowi. Taki podział jest 
bardzo dawny. Zrodził się z lokalnego patriotyzmu charakterystycznego dla kultury włoskich 
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miast, a znajdujemy go już w kronikach florenckich drugiej połowy XIV wieku oraz w pismach 
humanistów i artystów kolejnego stulecia (zwłaszcza w przeciwstawieniach sztuki florenckiej 
i sieneńskiej czy toskańskiej i weneckiej), wreszcie w Żywotach Vasariego i całej późniejszej 
literaturze artystycznej. Jednak dopiero w XVIII wieku, jak się zdaje, był stosowany przy 
wieszaniu obrazów w galeriach i muzeach (il. 5). Nie wydaje się natomiast, by kierowano się 
nim w aranżacjach rzeźby nowożytnej.

Już w końcu XVII wieku obok „szkoły” włoskiej zaczęto wyróżniać „szkoły” francuską, 
flamandzką i holenderską. Tu trzeba uważać, by unikać anachronizacji. Podział „szkół” 
malarstwa na włoską z jej wewnętrznymi odmianami regionalnymi, francuską, holender-
ską i flamandzką (bądź ogólnie niderlandzką), a później, ale wciąż w XVIII wieku, również 
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il. 4 | fig. 4

Rozmieszczenie 
obrazów na ścianie 
galerii według 
„reguły klombu” 
| The “flower-bed” 
arrangement of 
paintings on a gallery 
wall: Anton Joseph 
von Prenner, Galeria 
cesarza Karola 
VI w Belwederze 
w Wiedniu: obrazy 
szkoły niderlandzkiej 
| Emperor Charles 
VI’s gallery at the 
Belvedere in Vienna: 
Paintings from the 
Netherlandish School, 
miedzioryt w katalogu 
kolekcji Theatrum artis 
pictoriae | engraving 
in the Theatrum artis 
pictoriae collection 
catalogue, Wiedeń 
| Vienna 1728–1731, 
pl. 3, kolekcja prywatna 
| private collection

fot. | photo © Kiefer 
Buch- und Kunstauktionen 
Pforzheim, 2016
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na angielską, hiszpańską i niemiecką, opierał się na kryterium obecności w mieście lub kra-
ju, w którym ustanawiano daną „szkołę”, jakiegoś genialnego artysty zapoczątkowującego 
„manierę”, którą nabywali następnie jego uczniowie i uczniowie jego uczniów: Rafaela we 
Florencji, Tycjana w Wenecji, Carraccich w Bolonii i Rzymie, Poussina we Francji, Rubensa 
we Flandrii, Rembrandta w Zjednoczonych Prowincjach czy Dürera w Niemczech. Skoro 
w ówczesnym pojęciu sztuki była ona uniwersalna, to jej prawidła obowiązywały zawsze 
i wszędzie. Genialni artyści mieli więc jedynie modyfikować zasadniczą tożsamość Sztuki. 
Innymi słowy, w twórczy sposób stosowali reguły obowiązujące wszystkich artystów. Nawet 
kiedy wprowadzali innowacje i inwencje, to jedynie ujawniali potencjał w tych regułach już 
zawarty. Taka koncepcja Sztuki oznaczała, że w odróżnieniu od wszelkich innych wytworów 
ludzkich sytuuje się ona poza czasem i poza przestrzenią. Istnieje zatem wyraźna różnica 
między podziałem na „szkoły” a twierdzeniem, że nie ma sztuki innej niż narodowa, a każdą 
sztuką narodową rządzą jej własne reguły. Jak się później przekonamy, pogląd taki istotnie 
wysuwano w XIX wieku. Wcześniej jednak perspektywa ta była jeszcze odległa.

Drugą innowacją XVIII stulecia w zakresie eksponowania malarstwa – obok rozróżnienia 
na „szkoły” – było wprowadzenie porządku chronologicznego. Proces ten zainicjowała Wene-
cja, gdy do tamtejszych kolekcji weszły dzieła mistrzów „maniery greckiej”, później zwanych 
„prymitywami” (tj. „pierwszymi”, „pierwotnymi”), czyli mistrzów tworzących przed Giottem. 
Później również obrazy namalowane po „renesansie sztuk” zaczęto wieszać w układzie chro-
nologicznym. Taka „naoczna historia malarstwa” była prezentowana w niektórych kolekcjach 
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Podział galerii 
na „szkoły”: Plan 
Górnego Belwederu, 
obecnie Cesarsko- 
-Królewskiej Galerii 
Obrazów w Wiedniu, 
miedzioryt Philippa 
Gottlieba Pintza 
według rysunku 
Gottlieba Nigellego 
(1781), opublikowany 
przez Christiana von 
Mechela | Division 
of a gallery into 
“schools”: Plan of 
the Upper Belvedere, 
Currently the Imperial 
Royal Painting 
Gallery in Vienna, 
Philipp Gottlieb 
Pintz’s engraving 
after a drawing 
by Gottlieb Nigelli 
(1781), published by 
Christian von Mechel, 
w | in: Verzeichniß 
der Gemälde der 
Kaiserlich Königlichen 
Bilder Gallerie in Wien, 
Wien | Vienna 1783

fot. | photo © Belvedere, 
Wien | Vienna
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prywatnych w samej Wenecji i miastach Republiki Weneckiej już w połowie XVIII wieku. 
Zasadę chronologicznej ekspozycji obrazów w muzeum (a ściślej rzecz biorąc w monarszej 
galerii publicznej), poddanych zarazem podziałowi na „szkoły”, zastosował w latach siedem-
dziesiątych Christian von Mechel, któremu zlecono przekształcenie na ten cel wiedeńskiego 
Belwederu. Takie podejście miało sens tylko przy założeniu, że znajomość umiejscowienia 
artysty w czasie jest kluczowa dla odbioru dzieła. I że recepcja wszelkich dzieł sztuki musi być 
poparta taką wiedzą, by poza przyjemnością zmysłową zapewniała właściwe ich zrozumienie 
i właściwą ocenę ich wartości, czyli wspomnianą już satysfakcję intelektualną. To jednak 
oznaczało, że Sztuka nie jest całkiem odporna na działanie czasu. Nawet jeżeli same dzieła 
z założenia, od samego momentu ich stworzenia, są przechowywane tak, by je chronić przed 
jego niszczącym wpływem (pomijając szczególne wypadki losowe), to okoliczności, w jakich 
powstają, zostawiają na nich trwały ślad. Co więcej, oznacza to, że ekspozycja obrazów nie jest 
adresowana do zwykłych miłośników sztuki poszukujących naiwnego estetycznego zachwytu, 
lecz raczej do wykształconych dilettanti, którzy – sami nie będąc artystami – studiowali żywoty 
artystów i poznawali ich twórczość, a ich odbiór dzieł sztuki zależał od zakresu tak zdobytej 
wiedzy. Różnica między jednymi a drugimi jest nie tylko poznawcza, ale i społeczna – dilettanti 
należeli zwykle do wyższych warstw elity niż przeciętni amatori d’arte.

Nawet jeżeli aranżacja von Mechela wywołała nieco krytycznych komentarzy, to nie była 
szokująca w Wiedniu ancien régime’u. Ale już pomysł powtórzenia jej w muzeum, które miało 
otworzyć się w Luwrze, w rewolucyjnej Francji w okresie terroru, spowodował burzliwą de-
batę. Propozycję taką wysunął słynny marszand Jean-Baptiste-Pierre Lebrun w Réflexions 
sur le Muséum national, będących odpowiedzią skierowaną do ministra spraw wewnętrznych 
Jean-Marie Rolanda, w gestii którego znajdowało się muzeum. List przesłany przez Rolanda 
do komisji odpowiedzialnej za organizację nowej instytucji głosił: „Muzeum nie jest wyłącznie 
miejscem badań. To kwietnik, który musi być zdobiony lśniącymi niczym emalia barwami. Ma 
zainteresować amatorów, nie przestając bawić ciekawskich. Muzeum jest dobrem należącym 
do wszystkich. Każdy ma prawo się nim cieszyć. Waszym zadaniem jest sprawić, by uciecha 
ta była dostępna dla każdego”. Nacisk na „każdego” jest znaczący. Według Rolanda muzeum 
musi być otwarte na widza, który nie przychodzi badać eksponowanych dzieł, ani nie posiada 
głębszej wiedzy na ich temat. Wchodzi do muzeum, by po prostu cieszyć się tym, na co patrzy. 
Lebrun natomiast przeciwstawił „zasadzie kwietnika” ideę klasyfikacji obrazów według ich po-
zycji w historycznej przestrzeni i czasie: „Wszystkie obrazy muszą być wyeksponowane wedle 
porządku szkół i muszą samym swym umiejscowieniem wskazywać na poszczególne epoki 
niemowlęctwa, rozwoju, doskonałości i wreszcie uwiądu sztuki”. Lebrun przegrał. Komisja 
wybrała koncepcję „nieskończenie różnorodnego klombu”. Podział na „szkoły” wprowadził 
później, za rządów Napoleona, Dominique Vivant-Denon, ale układ chronologiczny malar-
stwa przyjęto w Luwrze dopiero po rewolucji 1848 roku.

Porządek ten zastosowano jednak już w latach dziewięćdziesiątych XVIII wieku w mu-
zeum usytuowanym naprzeciwko Luwru, na lewym brzegu Sekwany. Nosiło ono nazwę 
Musée des Monuments français, a zorganizował je niemal jednoosobowo Alexandre Lenoir, 
malarz, któremu powierzono pieczę nad składnicą przedmiotów skonfiskowanych insty-
tucjom kościelnym po ich zlikwidowaniu przez władze rewolucyjne. Lenoir uzyskał zgodę 
na otwarcie magazynu dla publiczności i tak oto przekształcił go w muzeum (il. 6). Prezen-
towana tam była głównie rzeźba sakralna i inne dzieła odrzucone przez komisję do spraw 
Luwru jako niegodne tej prestiżowej przestrzeni. Wiele z nich miało średniowieczną metrykę, 
co w opinii ukształtowanej pod wpływem klasycystycznej estetyki Winckelmanna, która 
zawładnęła umysłami francuskiej elity rewolucyjnej, skazywało je na niełaskę. Znajdowały 
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się tu również zabytkowe artefakty oraz dzieła sztuki nieobecne ówcześnie w muzeach: wi-
traże, tkaniny, mozaiki, zbroje i broń. Lenoir podzielił wszystkie eksponaty według stuleci, 
w których jego zdaniem powstały, a uczynił to w taki sposób, by podkreślić wyjątkowość 
i niepowtarzalność każdego wieku. Każdy z nich wpisał z kolei w sekwencję historii globalnej. 
Uzyskał to poprzez natężenie oświetlenia: słabe w kryptach z czasów Merowingów, narastało 
stopniowo, osiągając pełnię w salach poświęconych wiekom XVI i XVII. Zaaranżowana w ten 
sposób kolekcja rzeczy niechcianych, sprzecznych z dominującym gustem neoklasycznym, 
przyciągnęła wielką liczbę zwiedzających. Muzeum Lenoira było miejscem, gdzie młoda 
generacja Francuzów odkryła sztukę średniowiecza i przywróciła ją do łask. Co więcej, stało 
się wzorcem naśladowanym w innych krajach. Zamknięte w 1816 roku, pozostawiło po sobie 
legendę, która znacząco wpłynęła na dalszą historię muzeów.

Relikty średniowiecza, które oczarowały młodych ludzi odwiedzających muzeum Lenoira, nie 
były uważane za przynależne Sztuce. Nawet sam Lenoir nie sytuował ich na tym poziomie. 
Dla niego i jego publiczności były zabytkami narodowej przeszłości. Nabrały godności Sztuki 
w pierwszej połowie XIX wieku, co w różnych krajach dokonało się w różnym czasie. Lecz 
sztuka średniowieczna kontrastowała z antyczną i nowożytną nie tylko pod względem tema-
tyki i jakości formalnej. Nie była ona wspólną własnością elit europejskich. Postrzegana jako 
emanacja ludu – tego, co określano jako le peuple, das Volk, the people, народ – zakorzeniona 
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w jego konkretnym języku, tradycjach i obyczajach, zbiorowych przekonaniach i własnych 
instytucjach, stanowiła przeciwieństwo kosmopolitycznej sztuki klasycznej i jej nowożytnych 
kontynuacji. Sztuka – podobnie jak polityczna, a zatem kulturalna mapa Europy – została 
podzielona na francuską, angielską, niemiecką itd. Elementarna tożsamość Sztuki przez 
duże S została złamana. Sztuka uległa unarodowieniu. Tym samym została w swej istocie 
uhistoryczniona, obdarzona wewnętrzną historycznością, uporządkowana w sekwencję okre-
sów stylowych, z wyróżnieniem w obrębie średniowiecza stylów romańskiego i gotyckiego. 
Została też znacznie silniej powiązana z historią polityki, religii i obyczajów. Innymi słowy, 
relacja pomiędzy sztuką a czasem i pomiędzy sztuką a przestrzenią zmieniła się radykalnie. 
Sztuka była odtąd coraz bardziej postrzegana jako zanurzona w czasie i naznaczona geografią 
polityczną i nacjonalną. Traciła swą transcendencję.

Innym wyrazem tego procesu było zacieranie się różnicy między Sztuką – wciąż przez 
duże S i w liczbie pojedynczej – a sztukami „niskimi”, „dekoracyjnymi”, „stosowanymi” czy 
„przemysłowymi” – w liczbie mnogiej. Nie mogło być inaczej. Pomijając architekturę, która 
nie należy do tematu, na sztukę średniowieczną składały się głównie rzeźba oraz dzieła 
ze szkła, tkanin, metali, drewna, ceramiki, kamieni szlachetnych, kości słoniowej, emalii, 
wosku itd. – a zatem z materiałów przed XIX wiekiem wykluczanych z repertuaru środków 
właściwych Sztuce. Awans zabytków średniowiecznych do rangi sztuki oznaczał tym samym 
nobilitację tych materiałów i wykonanych z nich przedmiotów. Były teraz wystawiane w po-
wołanych w tym celu muzeach, takich jak Musée de Cluny w Paryżu (od 1843) i Germanisches 
Nationalmuseum w Norymberdze (1852), oraz w poświęconych średniowieczu działach mu-
zeów encyklopedycznych. Luwr otworzył taki już w 1826 roku, a British Museum uczyniło to 
jakieś czterdzieści lat później. Lecz awans sztuk „stosowanych” miał też konsekwencje bardziej 
praktyczne. Uważany za skuteczne remedium na zalewanie rynku przemysłową tandetą, 
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doprowadził w 1857 roku – wkrótce po Wielkiej Wystawie – do otwarcia South Kensington 
Museum w Londynie, w całości poświęconego sztukom „stosowanym”; wkrótce wzorowane 
na nim placówki zaczęły powstawać jedna po drugiej we wszystkich krajach Europy. W dłuż-
szej perspektywie awans ten wpłynął też na politykę zakupową muzeów i na sam sposób 
eksponowania sztuki.

W XVIII wieku Sztuka uważana była jeszcze za jedną i uniwersalną. Po włączeniu do niej 
wytworów średniowiecznych rzemiosł i nadaniu im rangi dzieł artystycznych, została zwie-
lokrotniona i spartykularyzowana. Zwielokrotniona – dlatego, że sztuk było teraz tyle, ile 
krajów, że istniało wiele różnych stylów i że hierarchia rodzajów sztuki ulegała coraz większej 
erozji. A spartykularyzowana – dlatego, że jej formę i treść uważano teraz za zależne od tego, 
w jakim kraju i w jakiej epoce powstała. W drugiej połowie XIX wieku tylko sztukę grecką i jej 
rzymską kontynuację uważano nadal za uniwersalne. A zatem, by zadowolić zwiedzających, 
należało wszelką sztukę, poza starożytną, eksponować tak, by unaoczniać jej narodowy i hi-
storyczny charakter. Muzeum przestało być świątynią antropocentrycznej religii. Stało się 
sanktuarium, w którym celebrowano kult narodu. Pierwszym krokiem w tym kierunku było 
zastąpienie kosmopolitycznej architektury neoklasycznej – zachowanej jedynie dla muzeów 
sztuki starożytnej – przez neogotyk albo inny styl uważany dla danego kraju za prawdziwie 
narodowy. Uderzający jest kontrast między na przykład Ny Carlsberg Glyptotek w Kopenha-
dze a Fińskim Muzeum Narodowym (Kansallismuseo) w Helsinkach (il. 7, 8) albo pomiędzy 
moskiewskimi Muzeum Puszkina a Galerią Tretiakowską (il. 9, 10). Fascynującym przykła-
dem budowli pomyślanej jako ucieleśnienie charakteru narodowego jest Národní muzeum 
w Pradze. Wystarczy też spojrzeć na gmach Rijksmuseum w Amsterdamie, by spostrzec, 
że architekt Pierre Cuypers zaprojektował go jako materializację „holenderskości” (il. 11).
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Nacisk na to, co narodowe, objął również detale wnętrz. Do-
skonałym tego przykładem jest muzeum praskie (il. 12). Co więcej, 
rozciągnął się on na aranżację wystawianych zbiorów. Sztukę naro-
dową oddzielono od „obcej”. Ten rozłam zawierał się oczywiście już 
w dawnym podziale na „szkoły”. Teraz wszakże, nawet jeżeli pojęcie 
„szkoły” funkcjonowało nadal, to zyskało nowe znaczenie: sztuka 
narodowa przestała być uważana za modyfikację powszechnie 
obowiązujących reguł, lecz za zindywidualizowaną i wyodręb-
nioną przez naturalne środowisko danego narodu, jego historię, 
obyczaje i instytucje. W muzeach włoskich podział na sztukę naro-
dową i obcą był nieznany aż do końca XVIII stulecia. Wystawiały 
one Sztukę przez duże S; kraje pochodzenia artystów były z tego 
punktu widzenia czysto przypadkowe. Problem powstał przy two-
rzeniu muzeum Luwru. Początkowo Musée central de l’Art, jak 
je nazwano, prezentowało jedynie malarstwo europejskie, czyli 
zagraniczne, „obce”. Francuskie umieszczono osobno w Musée 
spécial de l’École française w Wersalu. Podwójna opozycja mię-
dzy central a spécial i między Art a École française jest wymowna. 
Później, lecz jeszcze za rewolucji, najlepsze przykłady rodzimego 
malarstwa przeniesiono do Luwru, a po wojnach napoleońskich 
galeria malarstwa francuskiego przedstawiana była jako ukorono-
wanie całego muzeum. Była to jednak raczej retoryka niż rzeczywi-
stość. Do dzisiaj najbardziej prestiżową galerię w Luwrze, Grande 
Galerie lub Galerie au bord de l’eau, wypełniają dzieła mistrzów 
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włoskich, a emblematycznymi arcydziełami muzeum pozostają Mona Lisa, Nike z Samotraki 
i Wenus z Milo. Preferowanie sztuki europejskiej czy uniwersalnej charakterystyczne było 
również dla Altes Museum w Berlinie, co odróżniało je od Alte Pinakothek w Monachium 
i Gemäldegalerie w Dreźnie, prezentujących także sztukę lokalną, niemiecką. Warto zauważyć, 
że na początku działalności zarówno Metropolitan Museum, jak i Museum of Modern Art 
w Nowym Jorku powielały wzorzec ustanowiony w Luwrze. Wystawiały wyłącznie sztukę 
europejską, a amerykańską zaakceptowały dopiero wiele lat po otwarciu.

W pewnych instytucjach podział na sztukę obcą i narodową nie miał racji bytu. Tak było 
z muzeami dawnych imperiów europejskich: Prado i Kunsthistorisches Museum. Jako że za-
równo Włochy, jak i Flandria stanowiły dawne prowincje domeny Habsburgów, z centrami 
w Madrycie i Wiedniu, ich sztuka nie była „obca” ani tu, ani tam. Co więcej, w Wiedniu nie 
było sztuki narodowej. Nawet Secesja Wiedeńska z końca XIX wieku pozostawała częścią 
ruchu międzynarodowego, a jako austriacka formacja narodowa zakwalifikowana została 
dopiero po rozpadzie cesarstwa w następstwie pierwszej wojny światowej. W Madrycie zaś 
od początku panowała równowaga między dziedzictwem artystycznym dawnego paneuropej-
skiego cesarstwa a lokalną tradycją hiszpańską z jej wielkimi mistrzami. Istniał jeszcze inny 
powód, by ignorować rozbicie sztuki na narodową i cudzoziemską. W wielu krajach ta druga 
była reprezentowana w kolekcjach albo tylko marginalnie, albo w ogóle nieobecna, toteż 
tamtejsze muzea tworzono od początku jako narodowe, z założenia przeznaczone do ekspo-
nowania przede wszystkim sztuki własnej nacji. Rijksmuseum należy do tej kategorii.

W drugiej połowie XIX wieku sztuka – czy to narodowa, czy uniwersalna – musiała być 
eksponowana zgodnie z wymogami historii, co oznaczało teraz o wiele więcej niż ułożenie 
dzieł w porządku chronologicznym. Historię w muzeach sztuki utożsamiono z historią sztu-
ki, a ta z kolei stała się w dużej mierze historią stylów: ich ewolucji w czasie i przekształceń 
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jednego w drugi. Pojęcie stylu łączyło „sztuki techniczne i tektoniczne”, by użyć określenia 
z tytułu wpływowego dzieła Gottfrieda Sempera (Der Stil in den technischen und tektonischen 
Künsten; oder, Praktische Aesthetik, 1860–1863). Zacierało albo unieważniało dawną grani-
cę pomiędzy Sztuką przez S a sztukami „niskimi”, „stosowanymi”, „dekoracyjnymi” czy 
„przemysłowymi” o tyle, że wszystkie one wyrażały ten sam styl, chociaż na różne sposoby 
związane z ich funkcjami użytkowymi, materiałami i technikami. Idea stylu jako wspólnej 
cechy dzieł sztuki tworzonych w tym samym czasie, a zatem jako wyróżnika konkretnego 
okresu w historii cywilizacji, obecna była – choć samo słowo nie padło – w innym bardzo 
wpływowym dziele, wydanym na krótko przed rozprawą Sempera: książce Kultura odrodzenia 
we Włoszech Jacoba Burckhardta (Die Kultur der Renaissance in Italien, 1860). Czterdzieści lat 
później Wilhelm Bode – dobry znajomy Sempera i uczony uważający Burckhardta za swego 
mistrza – przełożył koncepcję historii stylów na praktykę muzealną. Bode, urządzając Kaiser- 
-Friedrich-Museum w Berlinie (otwarte w 1904), stworzył tam, poza galeriami malarstwa, 
rzeźby i rzemiosła artystycznego, specjalne wnętrza ze sklepieniami, podłogami, drzwiami, 
kominkami i innymi elementami wyposażenia pochodzącymi z tego samego okresu, zadbał 
nawet o odpowiednią historycznie kolorystykę ścian, a w każdej z komnat umieścił obrazy, 
rzeźby, tkaniny, meble i drobne obiekty rzemiosła artystycznego z danej epoki. Przestrzenie 
te określał mianem Stilräume (il. 13).

Nie była to wszakże pierwsza próba pogodzenia sztuki jako wyrazu stylu z historią kultu-
ry materialnej w aranżacji muzeum sztuki. Niektórzy badacze wynalazek „wnętrza z epoki” 
(salle d’époque, period room, Epochenraum, Stilraum) przypisują Lenoirowi albo Alexandre’owi 
Du Sommerardowi, wskazując na wystawę jego własnej kolekcji zakomponowaną przezeń 
w Hôtel de Cluny (1833–1841, zanim została przejęta przez państwo i otwarta dla publiczności 
w 1843 roku) (il. 14). Czyniąc to, zapominają, że w momencie gdy Lenoir i potem Du Som-
merard pokazywali eksponaty z „wieków średnich”, nierozróżnionych wewnętrznie, podział 
na sztukę romańską i gotycką dopiero zaczynał być postrzegany, a w przypadku wnętrz 
z obiektami nowożytnymi (od XVI do połowy XVII) obiektywnych i precyzyjnych kategorii 
na określenie epok stylowych – poza pradawnym terminem „renesans” – nie było w ogóle: 
ani pojęcia baroku, ani manieryzmu, ani też specyficznego „północnego renesansu”. Co 
więcej, Lenoir dzielił ekspozycję – dość mechanicznie – na stulecia, od XIII do XVII, a nie 
na epoki stylowe; Du Sommerard zaś grupował przedmioty według ich funkcji lub wartości 
symbolicznej. Stil- czy też Epochenräume Bodego były dużo bardziej dokładne, powiązane 
zwykle z określonym stylem. Tą samą nazwą określa się też odtworzone w muzeum wnętrza 
przeniesione w całości czy to z chłopskiej chaty, czy z zamku albo pałacu, czy też z domu 
mieszczańskiego. Te rzeczywiste wnętrza historyczne łączy tyleż pochodzenie, co stylistyczna 
jednorodność. Ale to Bode pierwszy, jak się zdaje, położył nacisk na aspekt owej historycznej 
spoistości w swych fikcyjnych, rekonstrukcyjnych Stilräume i pierwszy zastosował pojęcia 
stylu i epok kultury do zaaranżowania muzeum. I to zapewne jego przykład zapoczątkował 
modę na „wnętrza z epoki” w muzeach, zwłaszcza amerykańskich, gdzie do dzisiaj można 
obejrzeć wiele ich najświetniejszych przykładów.

Życie intelektualne pod koniec XIX wieku toczyło się pod znakiem m.in. narastającego 
znaczenia nauk społecznych oraz konfliktów ideologii. Historia sztuki nie była oderwana 
od tych procesów, nawet jeżeli jej przekształcenie z Geisteswissenschaft w social science na-
stąpiło ostatecznie dopiero po drugiej wojnie światowej. Już wszakże przed 1914 rokiem 
niektórzy socjologowie próbowali naświetlić rolę sztuki w społeczeństwie, podczas gdy nie-
którzy z marksistów starali się wykazać, że usytuowanie artysty w społeczeństwie klasowym 
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determinuje treść i formę jego sztuki, a ta jest narzędziem walki klas. Wydaje się, że idee te 
w najmniejszym stopniu nie wpłynęły na muzeum sztuki, ani wtedy, ani później. Wpraw-
dzie po upadku imperium Romanowów i zwycięstwie bolszewików, kiedy również muzea 
miały zostać zrewolucjonizowane, spróbowano przebudować ekspozycje Ermitażu i Galerii 
Tretiakowskiej tak, by ilustrowały marksistowsko-leninowską filozofię dziejów, ale nie trwało 
to długo i próby takie szybko popadły w zapomnienie. Istniała w tym względzie uderzająca 
różnica między ekspozycjami radzieckich muzeów a podręcznikami szkolnymi, interpretu-
jącymi – najczęściej w prostacki, zwulgaryzowany sposób – sztukę i jej historię w kategoriach 
antagonizmu klas społecznych.

Jako problem kuratorski – choć nie bez podtekstów politycznych – kwestia relacji sztuki 
z jej środowiskiem społecznym znalazła się w centrum debaty podczas przygotowań do otwar-
cia paryskiego Musée d’Orsay. Rozpoczęły się one w 1978 roku za liberalnej prezydentury 
Valéry’ego Giscarda d’Estaing, który był inicjatorem projektu. Idąc za radą Dyrekcji Muze-
ów Francuskich, podjął on decyzję o zachowaniu budynku dworca kolejowego z 1900 roku, 
od wielu lat zamkniętego i przeznaczonego do rozbiórki. Nowe spojrzenie na XIX wiek, 
odkryty powtórnie po długim lekceważeniu, pozwoliło docenić piękno tego przykładu ar-
chitektury industrialnej. Jego szczęśliwe usytuowanie w centrum miasta, na Lewym Brzegu, 
sprawiało, że idealnie nadawał się na umieszczenie tam muzeum sztuki XIX-wiecznej, 
głównie francuskiej, celem zmniejszenia tłoku w Luwrze. Muzeum miało obejmować okres 
od 1848 do 1914 roku, sam w sobie wyróżniony wedle kryteriów politycznych, i składać się 
z sześciu działów: malarstwa, rzeźby, zdobnictwa, fotografii, grafiki i architektury. Gdy w 1981 
roku François Mitterrand został pierwszym socjalistycznym prezydentem Piątej Republiki, 
do zespołu przygotowującego przyszłe muzeum dołączono specjalistkę od historii społecz-
nej Madeleine Rebérioux. Jej zadaniem było zerwanie z tradycyjnym sposobem ekspozycji 
i ukazanie dzieł w kontekście rewolucji przemysłowej z jej konfliktami klasowymi, walką 
polityczną i gwałtownymi zmianami, jakie spowodowała w życiu codziennym.

Gdy muzeum otwarto w 1986 roku, stało się jasne, że te ambitne propozycje przyniosły 
raczej skromne efekty. Sama autorka podsumowała je w trzech punktach. Pierwszym było 
wprowadzenie podziału XIX-wiecznej sztuki na dwa okresy, przedzielone latami siedemdzie-
siątymi – dekadą przełomów zarówno politycznych, jak i artystycznych: upadku Drugiego 
Cesarstwa i Komuny Paryskiej z jednej strony oraz początku impresjonizmu z drugiej. Po-
dział ten został wpisany w strukturę ekspozycji: dzieła sprzed lat siedemdziesiątych zajmują 
parter, podczas gdy impresjoniści pokazywani są pod szklanym dachem, gdzie zresztą służy 
im lepsze oświetlenie. Drugą innowacją była galeria poświęcona prasie codziennej i ilustracji 
książkowej, czyli ówczesnym mass mediom, istotnym jako przekaźniki wyobrażeń, w tym 
zwłaszcza jako reprodukcje dzieł sztuki. Trzecią – galeria dat, ilustrująca wydarzenia od 1848 
do 1914 roku za pomocą plakatów, gazet, fotografii i temu podobnych. Jest oczywiste – i sama 
autorka tych rozwiązań to zauważyła po otwarciu muzeum – że dla przeciętnego widza, przyj-
mującego, że o rozkładzie obrazów zadecydowały nie kryteria polityczne czy społeczne, lecz 
podziały przestrzenne gmachu, historia, jako coś odmiennego od historii sztuki, pozostała 
albo niedostrzegalna albo odseparowana od samych dzieł i skojarzenie jej z nimi wymagało 
odeń znacznego wysiłku.

Od otwarcia Musée d’Orsay minęło 38 lat. W historii muzeów był to niezwykle ożywio-
ny czas. Luwr zajął całą przestrzeń pałacu królewskiego, uzyskał przeniesienie Minister-
stwa Finansów w inne miejsce, zyskał nowe wejście centralne i stał się Le Grand Louvre – 
Wielkim Luwrem. National Gallery w Londynie dostała nowe skrzydło – Sainsbury Wing. 
W Prado przeprowadzono dwa z kilku etapów przebudowy. Muzea berlińskie zostały wreszcie 
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zjednoczone, Gemäldegalerie wróciła z Dahlem do śródmieścia, a Wyspa Muzeów została 
poddana kompleksowej restauracji, co w przypadku Neues Museum oznaczało odbudowę 
z wojennych ruin. Samo Musée d’Orsay przechodzi od 2009 roku renowację, która do 2027 
ma przekształcić je w Le Nouvel Orsay2. To zaledwie kilka przykładów dotyczących jednych 
z najsłynniejszych muzeów europejskich. O ile nam jednak wiadomo, renowacja, najbardziej 
nawet radykalna, nigdzie nie szła w parze z próbą zorganizowania ekspozycji stałej tak, by 
ukazywała związek między metamorfozami sztuki a przemianami w jej środowisku spo-
łecznym, politycznym i kulturowym. Innymi słowy, nikt nie próbował rozwiązać w praktyce 
kuratorskiej starego problemu związku między sztuką a historią. Nikt poza Holendrami. 

Doszliśmy zatem do obecnej ekspozycji w Rijksmuseum, która takie rozwiązanie proponuje. 
Najpierw jednak kilka słów o samej instytucji i jej siedzibie.

W swej długiej historii przeżyło ono trzy epoki rozwoju: „stare” Rijksmuseum z lat 1885–
1940; Rijksmuseum powojenne z ok. 1945–1995 i „nowe” Rijksmuseum z lat 2003–2013. 
Utworzone w 1800 roku w Hadze, w 1808 przeniesione do Amsterdamu i ulokowane naj-
pierw w dawnym Ratuszu (Pałacu Królewskim), potem w pałacu Trippenhuis, wprowadziło 
się w 1885 roku do neorenesansowego budynku zaprojektowanego przez Pierre’a (Petrusa 
Josephusa Hubertusa) Cuypersa. Siedziba muzeum powstała w epoce „odrodzenia narodo-
wego” Holendrów i pełniła trzy symboliczne funkcje. Po pierwsze miał to być Narodowy Pałac 
Sztuki i Historii, co oddają architektoniczne formy wielkiego gmachu pałacowego w stylu 
neorenesansu niderlandzkiego. Po drugie była to Świątynia Sztuki i Historii – świątynia 
katedra o quasi-kościelnej strukturze w środkowej części budynku, na którą składały się: we-
stybul (Wielka Sień) na podobieństwo kruchty albo narteksu, Galeria Honorowa – wielkiej 
nawy z kaplicami bocznymi oraz wydzielona – niczym prezbiterium ołtarzowe – przestrzeń 
do ekspozycji Straży nocnej Rembrandta (il. 15, 16). Nie bez znaczenia pozostawało tu katolickie 
wyznanie projektanta, co zresztą, jak i sama koncepcja „muzeum świątyni narodowej”, budziło 
kontrowersje ówczesnych krytyków i polemistów. Po trzecie Rijksmuseum z paradnym skle-
pionym przejazdem w parterze na osi budowli (il. 15 – górna plansza) miało być symboliczną 
Bramą Miasta, położoną na południowej granicy historycznego XVII–XVIII-wiecznego 
Amsterdamu. Drugą analogiczną bramą miasta miał być od północy, od strony portu, gmach 
kolejowego Dworca Centralnego (Centraal Station), wzniesiony także przez Cuypersa. Oba 
budynki ujmowały stare średniowieczne i XVII–XVIII-wieczne miasto w mocne kleszcze 
emblematyczno-symbolicznej architektury w „narodowym” stylu, tworząc oś biegnącą 
od gmachu Industrii do gmachu Historii i Sztuki. W swym wnętrzu zaś muzeum rozwijało 
opowieść o dziejach Holendrów poprzez eksponowanie ich „narodowej” sztuki, pojmowanej 
jako symptom historii.

  2 Program „Orsay grand ouvert” został inaugurowany w 2009, a pierwsze nowe galerie otwarto w paź-
dzierniku 2011. Celem projektu jest dostosowanie muzeum do masowej frekwencji i usprawnienie przepływu 
zwiedzających, m.in. poprzez renowację dziedzińca, przebudowę hali wejściowej, powiększenie przestrzeni 
recepcyjnej. Jednocześnie postępuje rearanżacja wnętrz stałej ekspozycji oraz tras zwiedzania przeprowadzana 
pod hasłem włączenia w nią problemów współczesności. Eksponaty, prezentowane wcześniej w sekwencji ko-
lejnych kierunków artystycznych, zostaną uporządkowane tematycznie, akcentując wydarzenia i zjawiska końca 
XIX i początków XX wieku, mające odniesienia do dzisiejszego społeczeństwa, takie jak: demokracja, kolonizacja, 
początki globalizacji, ruchy rewolucyjne, stosunek do natury w epoce ery przemysłowej, postęp naukowy, eman-
cypacja kobiet. Finał programu modernizacyjnego nastąpi w 2027, kiedy w pobliskim Hôtel Mailly-Nesle otwarte 
zostanie centrum badawcze Le Centre de ressources et de recherches – Daniel Marchesseau.
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Po drugiej wojnie światowej, aż po lata dziewięćdziesiąte XX wieku, następowały w Rijks-
museum dalekosiężne zmiany i pojawiły się dotkliwe problemy. Budynek zaczął nastręczać 
problemów eksploatacyjnych, a jego stan techniczny był coraz gorszy. Przejazd na osi gmachu, 
pod Galerią Honorową, uległ degradacji. Brak było funkcjonalnego wejścia i hallu, a także od-
powiedniej przestrzeni do magazynowania dzieł dla powiększającej się kolekcji, a wraz z upły-
wem czasu stan ten tylko się pogłębiał. Wprowadzano więc nowe, prowizoryczne podziały 
wnętrza, a dziedzińce zabudowano tymczasowymi ściankami i ekranami ekspozycyjnymi. 
W wyniku przeróbek i remontów przestrzeń ekspozycyjna utraciła wyraźny plan, powstał 
istny labirynt większych i mniejszych sal, w którym zwiedzający gubili się. Nowa estetyka 
holenderskiego i międzynarodowego modernizmu uznała wyrazistą dekorację i architekturę 
z epoki Cuypersa za przebrzmiałą, zamalowano więc XIX-wieczne freski i dekoracje, tworząc 
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surowe, białościenne wnętrza w white-cube’owej stylistyce. Między latami pięćdziesiątymi 
a siedemdziesiątymi zmieniono koncepcję narracji, tak że Cuypersowską historię narodową 
zastąpiono prezentacją stylów, artystów i szkół artystycznych, czyli ewolucyjną historią sztuki.

W 2003 roku, w momencie rozpoczęcia prac nad nowym Rijksmuseum, zburzono wtór-
ne podziały, podjęto pełną przebudowę i renowację konserwatorską zabytkowego gmachu 
głównego i budynków pobocznych. Modernizacja, planowana na pięć lat, trwała dziesięć. 
Huczne otwarcie nastąpiło 13 kwietnia 2013 roku, czyli w Dzień Urodzin Królowej, narodowe 
święto Holendrów.

Nowe Rijksmuseum deklaruje się jako instytucja narodowa propagująca historię nacji 
Niderlandczyków i Holendrów. W jego manifeście (Misji) czytamy: „Jako instytucja narodo-
wa, Rijksmuseum oferuje reprezentatywny przegląd holenderskiej sztuki i historii począw-
szy od średniowiecza, a także najważniejszych aspektów sztuki europejskiej i azjatyckiej”. 
Jego wyróżnikiem na tle innych muzeów i galerii narodowych było i jest dziś na nowo to, 
że od początku łączyło w sobie profile muzeum historycznego i artystycznego. Obecnie znów 
ma dawać rekonstrukcję (a w istocie – konstrukcję) dziejów narodu, w której sztuka odgrywa 
kluczową rolę, nie tylko jako ilustracja historycznych zdarzeń, ale jako podstawowy element 
holenderskiej tożsamości. Tym, co ma być esencją narodowości Holendrów, „holendersko-
ści” w ogóle, jest ich sztuka, zwłaszcza malarstwo, szczególnie zaś to z epoki Rembrandta 
i Vermeera. W istocie jest to powrót do myśli historiozoficznej XIX i wczesnego XX wieku, 
jaką znamy z pism Conrada Busken-Hueta, Petera Lodewijka Mullera, Petrusa Johannesa 
Bloka, a potem Frederika Schmidta Degenera i Johana Huizingi – do esencjonalistycznego 
stereotypu o tym, że zarówno Rembrandt, jak i mali mistrzowie są wcieleniem „holenderskiej 
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duszy”, czy raczej „ducha holenderskości”. Rzec by można w dużym uproszczeniu, że nie 
posiadając w swym dziedzictwie wielkiej literatury jak Francuzi, wielkiej opery jak Włosi, 
wzniosłej filozofii i muzyki jak Niemcy, Holendrzy mają wielkie malarstwo złotego wieku. 
A w nim zobrazowali inne (często tylko domniemane lub życzeniowe) składniki swej tożsa-
mości: parlamentaryzm i demokrację, mieszczański etos obywatelski, tworzenie i poszano-
wanie prawa, tolerancję religijną, solidaryzm społeczny, racjonalizm i pragmatyzm działania, 
kupiecko-bankierską przedsiębiorczość i innowacyjność oraz rzemieślniczą operatywność 
i sprawność, kapitalistyczny liberalizm i dbałość o pomnażanie dobrobytu, nacisk na postęp 
w nauce i technologii, meliorację środowiska, w tym zwłaszcza umiejętność opanowania 
morza i wód śródlądowych.

Wróćmy do głównego tematu – relacji między sztuką a historią w narracji kuratorskiej. 
Rozwiązanie tego problemu jest w nowym Rijksmuseum wpisane w układ kondygnacji (il. 17). 
W przyziemiu pokazywana jest sztuka chrześcijańska w katolickim wydaniu, z pewnymi 
lokalnymi, niderlandzkimi swoistościami (wieki XII–XVI). Na kolejnych piętrach zaczyna-
my patrzeć na sztukę tworzoną w kraju protestanckim i mającą silną specyfikę narodową. 
Jednakże, jeśli podążamy za następstwem kondygnacji, najpierw, na pierwszym piętrze, 
oglądamy sztukę wieków XVIII i XIX, a na drugim cofamy się do XVII wieku, by na trzecim 
przeskoczyć do XX stulecia. Powód tej niezgodności między rozwarstwieniem przestrzennym 
gmachu a porządkiem czasowym ekspozycji jest oczywisty – jest nim umiejscowienie na dru-
gim piętrze Galerii Honorowej z jej kulminacją – Strażą nocną Rembrandta (il. 18), jedynym 
obrazem, który nie zmienił swego pierwotnego położenia. Na skutek tego ekspozycja zgodna 
jest z chronologią tylko na każdym piętrze z osobna, ale nie w muzeum jako całości.

Zgodność taka jest warunkiem koniecznym zintegrowania historii z wystawą sztuki, acz 
sama w sobie pozostaje warunkiem niewystarczającym. Trzeba jeszcze w dukt opowieści 
o sztuce wprowadzić wydarzenia historyczne, osobistości, grupy społeczne, instytucje, oby-
czaje, przekonania itd. Jest to szczególnie uderzające w głównej części muzeum, poświęconej 
sztuce holenderskiej końca XVI i XVII wieku (il. 18, 19). Urządzono ją na sposób, który wydaje 
się bardzo holenderski: bez nacisku, niesystematycznie, a jednak z wyraźnym zamiarem 
zapoznania widza z głównymi postaciami i wydarzeniami Niderlandów złotego wieku, 
uświadomienia mu centralnego miejsca zajmowanego przez morze w gospodarce i polityce 
kraju, ekspansji kolonialnej i rozwarstwienia społeczeństwa holenderskiego, zwłaszcza roli 
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miejskich patrycjuszy jako siły politycznej i patronów sztuki. Czy kuratorom udało się wsączyć 
nieco historii w głowy widzów, niechętnych dzisiaj jakiemukolwiek patrzeniu w głąb historii, 
trudno orzec. Ocena wpływu ekspozycji na opinię publiczną wymagałaby złożonych badań 
psychologicznych. Jako że byłyby one bardzo kosztowne, zapewne nigdy nie dowiemy się, 
czy widzowie wychodzą z wystawy z inną wizją holenderskiego złotego wieku niż ta, z którą 
przyszli. Powiemy tu zatem jedynie o tym, co wydaje się specyfiką tej ekspozycji: o połączeniu, 
jakie próbuje ona ustanowić pomiędzy sztuką i historią.

Sztuka słusznie zajmuje centrum – Galerię Honorową, obecną pod tą samą nazwą od po-
czątku istnienia muzeum. Kulminacją jest tu Straż nocna Rembrandta, do której widz dociera 
po obejrzeniu szeregu arcydzieł najsłynniejszych malarzy holenderskiego złotego wieku, 
takich jak Frans Hals, Jan Steen, Pieter Saenredam, Pieter de Hooch, Jacob van Ruisdael, 
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Johannes Vermeer i Rembrandt; umieszczono tu również wybór najlepszych martwych natur. 
Po obu stronach Galerii Honorowej ciągi sal poświęcone procesom historycznym przeplatają 
się z tymi, które naświetlają zjawiska artystyczne. A zatem strona opowiadająca o pierwszej 
połowie XVII wieku zaczyna się od „Narodzin republiki”, po czym następują: „Gabinet oso-
bliwości”, „Wpływ flamandzki”, „Walka o władzę w nowej republice”, „Gabinet rysunków 
i grafiki” i wreszcie „Holandia za morzem”. Podobnie strona poświęcona drugiej połowie 
XVII wieku zaczyna się od „Potęgi morskiej” (il. 19) i prowadzi przez „Medale i monety” i „Ita-
lianizm” do „Mieszczan u władzy”, a następnie przez „Dom miejski” i „Domki dla lalek” – dwie 
prezentacje życia mieszczańskiego – do innego gabinetu rysunkowo-graficznego i do działu 
„Wilhelm i Maria” (tj. Wilhelm III Orański i Maria Henrietta Stuart). Takie przeplecenie 
przestrzeni, w których nacisk kładziony jest na historię, z przestrzeniami zorientowanymi 
bardziej na zjawiska artystyczne ma na celu, jak się zdaje, zintegrowanie wydarzeń artystycz-
nych i politycznych, pokazanie, że jedne i drugie były wyrazem tego samego społeczeństwa, 
jego jedności w obliczu zagrożeń z zewnątrz i niekiedy gwałtownych sporów wewnętrznych.

Współistnienie historii i sztuki widoczne jest zresztą w każdej sali, czasem nawet w poje-
dynczej gablocie czy wręcz pojedynczym eksponacie. Tak jest z obrazami przedstawiającymi 
wydarzenia o doniosłym znaczeniu dla historii Niderlandów: abdykację Karola V, wybuch 
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history and art at 
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gallery in the “Sea 
Power” section on 
the first floor
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ikonoklazmu, morską i lądową wojnę z Hiszpanią, podpisanie traktatu westfalskiego czy za-
bójstwo braci de Witt. Jest tak zwłaszcza w przypadku portretów postaci historycznych – Wil-
helma I Orańskiego, Constantijna Huygensa, Jana Uytenbogaerta, Johana Mauritsa van Nassau- 
-Siegen i innych, a także autoportretów artystów. Podobnie rzecz ma się z podobiznami 
mniej znaczących postaci i z grupowymi portretami oddziałów straży miejskiej, urzędników 
magistratu czy instytucji charytatywnych. Wszystkie te obrazy należą jednocześnie do sztuki 
i do historii. Są projekcjami przeszłości na teraźniejszość: przedstawiają wydarzenia tak, 
jak współcześni uważali, że należy je przedstawić, i pokazują osobistości tak, jak chciały być 
zapamiętane. Są ikonicznymi odpowiednikami słownej narracji: wspomnień, kronik, histo-
riograficznych opowieści i książek.

Przeszłość jest wszelako obecna w przestrzeniach Rijksmuseum nie tylko poprzez media 
obrazowe. Uobecniają ją również różne relikty-relikwie – przedmioty reprezentujące wyda-
rzenia i postaci historyczne, ponieważ uważa się, że każdy z nich związany jest bezpośrednio 
z danym wydarzeniem czy postacią. Z przeszłością łączy je relacja nie podobieństwa, lecz 
przylegania, przestrzennej styczności, fizycznego kontaktu. Działo używane podczas wojen 
z Hiszpanią (il. 19), kufer na książki Hugona de Groota, laska van Oldenbarnevelta i miecz ka-
towski, którym go zgładzono, wełniane czapki wielorybników, puchar admirała de Ruytera – 
wszystkie te rzeczy zawdzięczają swe znaczenie i wartość nie walorom artystycznym, lecz 
wyłącznie temu, że tradycja ustna lub pisemna łączy je z wydarzeniami lub osobami, których 
pamięć, przechowywana przez stulecia, stała się częścią narodowej tożsamości Holendrów. 
Istnienie takiej tradycji jest w ich przypadku niezbędne, kieruje ona bowiem wzrokiem widza, 
określa przekaz przedmiotu, a wiążąc go z nazwiskiem i datą, budzi oczekiwanie, które może 
zostać zaspokojone jedynie poprzez kontakt z obiektem. Bez tradycji zabytkowy relikt nie 
byłby reliktem.

Jeszcze inna kategoria obiektów łączy sztukę z historią. Szklane, ceramiczne i porcela-
nowe naczynia, wyroby ze srebra i złota, biżuteria i obiekty złotnicze, meble, ubiory, tkaniny, 
zabawki i temu podobne są zarazem dziełami sztuki i zabytkami historycznymi, zwłaszcza 
kiedy – a jest to częsty przypadek – znamy ich dawnych właścicieli. Odzwierciedlają one 
ich pozycję w hierarchii gustu, zamożności i władzy, wyrażającą się w zdolności nabywania 
przedmiotów będących efektem długiej i mozolnej pracy, przywiezionych z dalekich i niebez-
piecznych wypraw albo zdobytych jako łup wojenny. Są niczym okna otwarte na przeszłość, 
ukazują zróżnicowanie dawnego społeczeństwa i w ten sposób dopełniają przekaz obrazów, 
które, gdy tylko na nie spojrzymy, od razu przeciwstawiają mieszczan, odzianych w wystawne 
jedwabne szaty i pozujących w bogato zdobionych wnętrzach, chłopom i plebejuszom w ubra-
niach z surowego płótna, pijącym i jedzącym w tawernach i zamtuzach. Tak jak historyczne 
relikty, zrekonstruowany gabinet osobliwości czy model statku, wszystkie te przykłady sztuk 
zdobniczych wchodzą w wizualną interakcję z obrazami i dużo rzadszymi rzeźbami, nawet 
bez świadomej próby odniesienia jednych do drugich, po prostu za sprawą obejmującego je 
razem pierwszego spojrzenia. Tym sposobem zostaje istotnie ustanowione pewne połączenie 
między sztuką a jej pierwotnym otoczeniem. Czy widz je zapamiętuje i dokonuje nad nim 
refleksji po wyjściu z muzeum, tego już nie wiemy.

Mimo tego zastrzeżenia jest pewne, że aranżacja piętra poświęconego holenderskiemu 
malarstwu złotego wieku jest sukcesem nie tylko dlatego, że przyciąga bezprecedensową 
liczbę widzów, stanowiących żywy dowód jej skuteczności. Jest sukcesem również z czysto 
intelektualnego punktu widzenia, jako przykład muzeografii integrującej sztukę z historią: 
z polityką, życiem społecznym, kolonializmem, wojnami. Rodzi się pytanie, czy możliwe by-
łoby powielenie tego modelu gdzie indziej. Wydaje się, że we Włoszech, Francji, Hiszpanii czy 
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w habsburskich Niderlandach obrazy z tego samego okresu były o wiele częściej religijnymi 
czy mitologicznymi storiami. Były w istocie produktami systemu, w którym dwór, Kościół 
i arystokracja odgrywały wiodącą rolę w patronacie artystycznym. Pejzaż i malarstwo ro-
dzajowe sytuowane były w tych krajach na dole hierarchii przedstawień obrazowych, której 
szczyt zajmowało malarstwo „historii”, co w istocie oznaczało opowieści o bogach i herosach 
z mitologii antycznej lub postaciach z chrześcijańskiej historia sacra, a nie pokazanie praw-
dziwych wydarzeń historycznych. Skutkiem tego relacja pomiędzy malarstwem a historią 
była o wiele bardziej skomplikowana niż w XVII-wiecznych Niderlandach. Wprawdzie, jak 
wykazał już John Michael Montias w książce Artists and Artisans in Delft: A Socio-Economic 
Study of the Seventeenth Century (1982), historie religijne i mitologiczne w latach 1580–1680 
wciąż stanowiły procentową większość całej holenderskiej produkcji malarskiej, to jednak 
przedstawienia wydarzeń z historii Niderlandów – starożytnej, średniowiecznej i współcze-
snej – stały się regularnym i popularnym gatunkiem tematycznym, podczas gdy w sztuce 
innych krajów ikonosfera historii narodowej pozostała zjawiskiem znikomym.

Należy również wziąć pod uwagę wspomnianą specyfikę Rijksmuseum, które zawsze 
było przede wszystkim muzeum sztuki holenderskiej. Dzieła zagraniczne nigdy nie ważyły 
wiele w jego kolekcji, w porównaniu z powszechnie uznanymi arcydziełami krajowymi. Ta 
jednorodność zbiorów sprawiła, że powiązać sztukę z historią było tu łatwiej, niż miałoby 
to miejsce w muzeum encyklopedycznym, takim jak Luwr, Prado czy londyńska National 
Gallery, gdzie prezentowanych jest wiele „szkół” malarstwa i gdzie z tego właśnie powodu 
jedyną stosowną historią byłaby historia ogólnoeuropejska. Lecz nawet jeżeli nie wydaje 
się, by rozwiązania przyjęte w Rijksmuseum mogły być bezpośrednio skopiowane gdzie 
indziej, to wierzę jednak, że mogą zainspirować próby historycznej kontekstualizacji dzieł 
sztuki stosownie do specyfiki danego muzeum: jego siedziby, zbiorów, publiczności. To 
jednak rodzi pytanie: po co? Ludzie chodzą do muzeów sztuki dla przyjemności oglądania 
oryginalnych dzieł. Wiara w ich autentyczność, w to, że nie są współczesnymi kopiami, w to, 
że bez większych zmian przetrwały od czasu swego powstania, i w to, że przechowały w sobie 
coś z dotyku artystów, którym są przypisywane – to właśnie, jak się zdaje, jedna z głównych 
motywacji kierujących ludźmi odwiedzającymi muzea. W przeciwnym razie zadowoliliby się 
dobrymi reprodukcjami albo po prostu obrazami na ekranie komputera.

Dla niektórych autorytet muzeum jest wystarczającym potwierdzeniem ich wiary w au-
tentyczność wystawianych dzieł. Inni pytają o więcej. Chcą argumentów, które tę wiarę do-
datkowo podeprą. Chcą wiedzieć, dlaczego kuratorzy twierdzą, że dane dzieło stworzył dany 
artysta. Chcą dowiedzieć się, jak doszli oni do tego, że dzieło przedstawia to, co według nich 
przedstawia. Skąd ich pewność, że nie zmieniło się ono od czasu swego powstania? Lista 
takich pytań jest oczywiście dłuższa. By być wiarygodnym, muzeum musi na nie odpowie-
dzieć. I to nie tylko w katalogach i innych publikacjach, lecz także w samej ekspozycji, poprzez 
jej aranżację i napisy towarzyszące eksponatom. Ale to nie wszystko. Znajomość biografii 
artysty będącego autorem dzieła, na które patrzymy, tożsamości osoby czy instytucji, która 
je zamówiła, politycznych, społecznych i innych okoliczności, w których powstało i które 
wycisnęły na nim swe piętno – wszystko to wzbogaca odbiór dzieła, ponieważ zwiększa 
wrażliwość na detale, kieruje spojrzenie na aspekty, które w przeciwnym razie zostałyby 
przeoczone, pozwala zrozumieć coś, co inaczej pozostałoby zagadką. Im więcej o dziele sztuki 
czy jakimkolwiek eksponacie muzealnym wiemy, tym uważniej na nie patrzymy. Być może 
wiedza historyczna wcale nie zabija przyjemności estetycznej, a raczej wzmacnia ją, ożywia 
i dopełnia, budząc pragnienie ponownego jej doświadczania.
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Postscriptum postkolonialne 

W rozważaniach nad związkami między historią a sztuką w ekspozycjach muzeów, powstałych 
w dawnych mocarstwach kolonialnych, nie da się pominąć kwestii eksploatacji terytoriów 
zamorskich. Tu bowiem żywa historia przedmiotów zderza się z muzealniczym traktowa-
niem ich jako obiektów artystycznych – okazów piękna, kunsztu, sztuki, wyabstrahowanych 
z kontekstu dziejów danego ludu, społeczeństwa czy cywilizacji. Albo też co najwyżej – jako 
okazów egzotyki, kuriozów. Nie miejsce tu na relacjonowanie obszernej refleksji uczonych 
nad genezą „egzotyzmu” i „orientalizmu”, „prymitywizmu” i „naturalizmu” życia „dzikich” – 
postaw w nowożytnej filozofii i polityce europejskiego Zachodu utrwalonych przez pisarzy 
oświecenia w redakcji sentymentalnej (Louis-Armand de Lahontan, Louis-Antoine de Bou-
gainville) bądź naukowej (Guillaume Raynal), a także przez głosicieli etycznego naturali-
zmu (Alexander Pope, Lord Shaftesbury, Benjamin Franklin) oraz czołowych filozofów 
francuskiego encyklopedyzmu: Diderota, Woltera i Rousseau. Nie miejsce tu też na szerszą 
dyskusję nad wykluczeniem kolonialnych Innych z pojęcia „nowoczesności” jako formacji 
intelektualnej i struktury społecznej („Nowoczesnej Konstytucji” według Bruno Latoura). Ma 
ona korzenie w nowożytnym renesansie, erze odkryć geograficznych i naukowych, a usta-
nowiona została właśnie w Wieku Rozumu i epoce oświecenia, czyli filozofii i nauce XVII 
i XVIII stulecia. I trwa w najlepsze po dziś dzień, mimo postmodernistycznej krytyki. Opiera 
się na paradygmacie Zachodu jako cywilizacji ciągłej zmiany, rozwoju, wzrostu i postępu, 
stałej melioracji i modernizacji, scjentyzmu i racjonalizacji nauki, wynalazczości i odkryw-
czości, podboju przyrody przez technologię, technicyzacji i mechanizacji życia, urbanizacji 
i kapitalizmu, kolonizacji i homogenizacji kultur, globalizacji lub glokalizacji. A wszystko to 
ma być „ludom pierwotnym” obce. Bez rozwoju i postępu nie mogą mieć swej historii, bez 
historii nie mają imion, są tylko zbiorczą masą – „ludem” czy „plemieniem”. Nowoczesność 
jest procesem „odczarowywania świata” (Entzauberung der Welt), jak go nazwał wielki klasyk 
socjologii, Max Weber, tak też o nim pisali twórcy „szkoły frankfurckiej”, Theodor Adorno 
i Max Horkheimer, i tak głosi współczesny myśliciel francuski Marcel Gauchet. „Odczarowa-
nie świata” oznacza postępującą racjonalizację i instytucjonalną formalizację społeczeństw, 
ufundowanych na podstawach nauki, a nie wierzeń i rytuałów, podań i zwyczajowych tradycji, 
religii lub magii. W „świecie odczarowanym” nie mieści się oczywiście „świat prymitywu”, 
poddawany zaborczej okcydentalizacji. 

Homi K. Bhabha w The Location of Culture (1994) stwierdza, że jak długo zachodnia men-
talność i światopogląd oparte będą na widzeniu oddzielnych, nierównych sobie kultur, a nie 
na postrzeganiu świata ludzkiego jako całości wzajemnie powiązanych wspólnot, tak i po-
kutować będzie wiara w istnienie wyimaginowanych ludzi i miejsc: „świata ludów pierwot-
nych”, „świata arabskiego”, „Czarnej Afryki”, „Drugiego” czy „Trzeciego Świata”. I będzie też 
pokutować mit o „cywilizowaniu dzikich”, wprowadzony przez ideologów chrześcijańskiego 
misjonarstwa, zarówno katolickiego, jak i protestanckiego. Mimo głośnych publikacji anty- 
i postkolonialnych, które tak silnie naznaczyły współczesną filozofię, socjologię i politologię, 
ale także popularną publicystykę, ekipa Nowego Rijksmuseum początkowo przemilczała 
problem kolonializmu mentalnego, nadal żywego w Holandii. I znów, problem relacji między 
sztuką (tu: „zamorską”) a historią (kolonialną) przejawił się w przestrzeni: w rozdysponowaniu 
zbiorów pomiędzy budynkami.

W 2013 roku ważna kolekcja muzeum została umieszczona w osobnym budynku, o odręb-
nej formie i innej zasadzie ekspozycji – Pawilonie Azjatyckim (il. 20). Ta osobność wydaje się 
symptomatyczna. Po pierwsze – znamienna dla konserwatywnego, raczej centro-prawicowego 
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światopoglądu większości społeczeństwa holenderskiego. Po drugie – niejako bezpieczna dla 
jego tożsamości. Separuje bowiem problem dawnego kolonializmu od „zasadniczego nurtu” 
historii, ukazywanej w gmachu głównym. Obie historie – narodu w granicach historycznego 
kraju i państwa (federalnej republiki prowincji, potem królestwa) i cywilizacji podległych 
jego kolonialnej ekspansji – pozostają przestrzennie rozdzielne. Pawilon Azjatycki, choć jego 
wyodrębnienie miało być gestem antykolonialnym: wyrazem uznania kulturowej odrębno-
ści i niezawisłości dawnych kolonii, nie ujawnia tego, jak zawarte w nim zbiory „orientalne” 
znalazły się w Holandii i Amsterdamie; że są w głównej mierze wynikiem podboju Indonezji 
i Cejlonu oraz prób ekonomicznej kolonizacji Indochin, Chin i Japonii. Zgryźliwie mówiąc, 
pawilon jest dla Azjatów, gmach główny dla Holendrów (i „białych” turystów), tak jakby ci 
pierwsi nie byli prawdziwymi obywatelami Królestwa Niderlandów, choć Indonezyjczycy 
i Holendrzy mieszanego indonezyjsko-niderlandzkiego pochodzenia (Indosi) stanowią 
ok. 12 procent tego społeczeństwa (ok. 2,2 mln ludzi na 17,8 mln ogółu mieszkańców). Pawilon 
Azjatycki jest niezwykle piękny architektonicznie i wystawienniczo, zachwyca wyrafinowa-
niem estetycznym, ale ideowo stanowi kontrowersyjny problem.

Krzysztof Pomian, Antoni Ziemba Sztuka a historia w ekspozycjach muzeów artystycznych 
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proj. | designed 
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W samym gmachu głównym dzieje kolonizacji wschodnioindyjskiej są, owszem, pre-
zentowane (acz tylko sygnalnie), lecz wydzielono je z historii Niderlandów i umieszczono 
w bocznych gabinetach, poza zasadniczym nurtem narracji, podczas gdy w głównych salach 
galerii dominuje wątek chwały zamorskiej żeglugi i handlu. Daje to wrażenie pęknięcia 
w ekspozycyjnej opowieści: postkolonialny wątek „ekspiacyjny”, pokazany pobocznie, kłóci 
się z gloryfikacją potęgi morskiej dawnej Republiki i jej kompanii indyjskich. O ile w Pawilo-
nie Azjatyckim cywilizacje wschodnie pokazywane są jako wielkie i godne podziwu kultury 
o własnej historii i sztuce, to w ciągach ekspozycyjnych budynku głównego występują jedynie 
jako przedmiot kulturowej ekspansji Holendrów, pozbawione podmiotowości. Nie mają tam 
swej historii, ani swej nauki, techniki, religii, kultury, sztuki; oglądamy je tylko oczami holen-
derskich eksploratorów, a tych z kolei nie widzimy oczami Azjatów. Jest to niestety zgodne 
z tradycyjnym kolonialnym dyskursem europocentrycznym, który kulturom „pierwotnym”, 
„prymitywnym”, „tubylczym”, „plemiennym” odmawiał historii, pozostawiając im jedynie 
estetyczną jakość artefaktów, funkcjonujących rzekomo poza czasem, poza jakąkolwiek 
chronologią przemian społecznych. „Pierwotny” („prymitywny”) znaczyło „niezmienny”, 
„odwieczny”, „prymarny”, „chtoniczny”, a więc pozbawiony prawa do rozwoju i postępu.

Można by rzec, że pod tym względem nowe Rijksmuseum pozostało, może i niezamie-
rzenie, symptomem imperialno-kolonialnego myślenia i dopiero ostatnie lata przyniosły 
rewizję tego podejścia. Podjęto próby rearanżacji wystawy stałej w gmachu głównym, ma-
jące unaocznić kolonialne karty historii Holandii. W ramach programów „Adjustment of 
Colonial Terminology” (od 2015) oraz „Dutch Revision Project – Rijksmuseum” (2017–2022) 
opracowano sposoby opisu i komentarze do pokolonialnych eksponatów oraz nowe trasy 
zwiedzania: „Rijksmuseum & Slavery” oraz „Colonial Past”. W 2017 roku muzeum rozpoczęło 
przegląd proweniencji zbiorów, współpracując z badaczami z Indonezji, Sri Lanki i innych 
postkolonialnych państw. Dwa lata później Ministerstwo Edukacji, Kultury i Nauki (OCW) 
ustanowiło projekt „Provenance Research on Objects of the Colonial Era” (PPROCE). Był 
to partnerski program Rijksmuseum, Instytutu Badań nad Wojną, Holokaustem i Ludo-
bójstwem (Instituut voor Oorlogs-, Holocaust en Genocidestudies, NIOD) oraz Nationaal 
Museum van Wereldculturen (NMVW, Narodowego Muzeum Kultur Świata, grupującego 
Tropenmuseum – Muzeum Tropików w Amsterdamie, Afrika Museum w Berg en Dal oraz 
Museum Volkenkunde – Muzeum Etnograficzne w Lejdzie). Został ukończony w 2019 roku. 
Jego celem było ustalenie metodyki badań proweniencyjnych, w ścisłej współpracy z krajami 
pochodzenia dzieł, z myślą o ich ewentualnej restytucji. Pierwsze sześć zabytków – zrabowane 
w 1765 roku w Kandzie okazy broni paradnej – zwrócono rządowi Sri Lanki, dawnego Cejlo-
nu, 10 lipca 2023 roku. Decyzję podjęła nie dyrekcja muzeum, lecz minister kultury i mediów 
Królestwa Niderlandów. Łącznie z holenderskich instytucji do pierwotnych właścicieli w Azji 
Południowo-Wschodniej (głównie Indonezji) powrócić ma 478 obiektów (tzw. Skarb z Lom-
bok, cztery posągi z Singasari, keris z Klungkung oraz dzieła balijskiej sztuki współczesnej 
z kolekcji Pita Maha). Szacuje się, że Holandia ma w różnych zbiorach około 270 000 obiektów 
z epoki kolonialnej. Rijksmuseum dyskutuje o rewindykacji dalszych dziesięciu przedmiotów 
do miejsc ich pochodzenia, ale uważa się, że w jego kolekcji znajduje się około tysiąca takich 
przedmiotów.

Muzeum ogłosiło, że zamierza przekazać Indonezji sprowadzone z niej niegdyś dzieła sztu-
ki, a zarazem wprowadziło w życie program „Pressing Matter”, zakrojony na lata 2021–2025, re-
alizowany z funduszy Narodowej Agendy Naukowej (NWA) we współpracy z amsterdamskim 
Vrije Universiteit, Narodowym Muzeum Kultur Świata, Muzeum Bronbeek, Muzeum Vrolik 

Krzysztof Pomian, Antoni Ziemba Sztuka a historia w ekspozycjach muzeów artystycznych 

il. 21 | fig. 21

Pawilon Azjatycki 
przy Rijksmuseum 
w Amsterdamie 
| The Asian Pavilion 
at the Rijksmuseum 
in Amsterdam, 
wnętrze | interior, 
proj. | designed 
by Antonio Cruz, 
Antonio Ortíz, 2013 

fot. | photo RMA, 
domena publiczna



172

oraz muzeami uniwersyteckimi w Utrechcie i Groningen. Chodzi w nim o wynalezienie bliżej 
niesprecyzowanych „nowych teoretycznych modeli wartości i własności” i „nowych form re-
stytucji”, które wykraczają poza obecne unormowania prawne. I znów zgryźliwy komentarz: 
czy aby nie chodzi o to, by „zwrócić, nie oddając”, zachować, przekazując formalne prawo 
własności? Głosi się „zmianę podejścia do restytucji dziedzictwa”, potrzebę wypracowania 
teorii kulturowego „potencjału” obiektów dla wspólnej tradycji i dla obu dziedzictw z osobna. 
Jesteśmy w połowie trwania tego projektu, a nadal nie wiadomo, co by to miało praktycznie 
znaczyć. Póki co postkolonialna rewindykacja pozostaje głównie w sferze werbalnej.

Bardziej praktyczne wyniki programów, projektów i akcji stanowią zmiany w ekspozycji. 
W wyniku akcji „Rijksmuseum & Slavery” dodanych zostało do obiektów w galeriach 77 plansz 
z krótkimi komentarzami. Wszystkie skupiały się na kolonialnej potędze Holandii, nierozer- 
walnie związanej z systemem niewolniczym. Jedne opowiadały krótkie historie ludzi, którzy 
pod rządami holenderskimi zostali zniewoleni i zmuszeni do pracy, a ich status zredukowany 
do przedmiotów użytkowych bądź zwierząt roboczych, inne przedstawiły ludzi, którzy czerpali 
korzyści z niewolnictwa, jeszcze inne tych, którzy je zwalczali. Znajdowały się one w prze-
strzeni wystawienniczej przez rok od czerwca 2021 do lutego 2023 roku, najpierw towarzysząc 
wystawie czasowej Niewolnictwo (2021), potem już niezależnie od niej. Niewolnictwo było drugą 
z serii wystaw rozliczeniowych w Rijksmuseum. Pierwszą była Dobra Nadzieja: Afryka Połu-
dniowa i Holandia od 1600 roku (2017), ostatnią Revolusi! Indonezja niepodległa (2022–2023), 
poświęcona wyzwoleńczemu powstaniu w tym kraju w latach 1945–1949.

Kontekst dla tej triady pokazów stanowi wzmożenie badań nad niechlubną przeszło-
ścią kolonialną Holandii i uprawianym przez nią na gigantyczną skalę handlem czarnymi 
niewolnikami od 1624 do 1863 roku – studiów skutkujących także wystawami w innych mu-
zeach kraju: Zmiana wizerunku: W poszukiwaniu Johana Mauritsa w Mauritshuis w Hadze 
(2019) oraz Czarnoskórzy w czasach Rembrandta w Rembrandthuis w Amsterdamie (2020). 
Ta pierwsza pokazała kolekcję sławnego gubernatora holenderskiej Brazylii, Johana Mau-
ritsa van Nassau-Siegen nie w kontekście jego powszechnie uznawanej roli inicjatora badań 
przyrodniczo-etnograficznych i rzutkiego organizatora życia gospodarczego w południowo- 
-amerykańskim terytorium zamorskim, lecz jako protektora i beneficjenta transatlantyckiego 
handlu niewolnikami. Wystawa w Rembrandthuis niosła zaś przesłanie poniekąd odwrotne 
od przekazu krytycznych ekspozycji Rijksmuseum, zwłaszcza Niewolnictwa. Na podstawie 
archiwalnych odkryć promowała wiedzę o istnieniu wolnej czarnej społeczności w Amster-
damie, jaka żyła na i wokół Jodenbreestraat (ulicy, przy której mieszkał Rembrandt) w latach 
1630–1660. Wystawa oddzielała, zgodnie zresztą z faktami, obraz owych wolnych Afrykanów 
(nielicznych wprawdzie) od zakorzenionych w ówczesnej sztuce holenderskiej stereotypów 
czarnego niewolnika i „Murzyna” („Maura”) jako figury ze świata egzotyki. Niewątpliwie to 
odkrycie afrykańskiego siedliska w metropolii Republiki Zjednoczonych Prowincji było sen-
sacją w badaniach historycznych, ale i przyniosło Holendrom swoistą ulgę: „Jednak byliśmy 
społeczeństwem tolerancyjnym i otwartym!” Ugruntowało – choć nie takie były intencje kura-
torów – przekonanie (mit?), że niderlandzki kraj był „zawsze” enklawą na mapie europejskiego 
szowinizmu, antyjudaizmu, kolonialnego rasizmu. A to świetnie leczy poczucie winy i wstydu.

Samo zaś Rijksmuseum może już czuć się spokojne: rozliczyło się z moralnej winy trzema 
wystawami i komentarzem zamieszczonym (tylko przejściowo) przy kilkudziesięciu obiektach 
w ekspozycji stałej. Ta zaś liczy ok. 8000 eksponatów, a wśród nich, jak się szacuje, jest ponad 
tysiąc przedmiotów „zamorskich” i niezliczona masa dzieł ukazujących splendor życia oparty 
na wyzysku niewolniczym oraz eksploatacji kolonii. Muzeum wdrożyło też liczne grandilo-
kwentne programy, projekty, strategie, inicjatywy, akcje i rządowe granty badawcze, lecz ich 
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efekty są mało widoczne dla szerszej publiczności i nie mają one realnego wpływu na kształt 
ekspozycji całego muzeum. A w głównym ciągu sal nadal triumf święci chwała narodu po-
gromców mórz, kolonizatorów i przedsiębiorców handlu niewolnikami. W przeciwieństwie 
do spektakularnej, zgrabnej integracji samej historii kraju z jego sztuką, dokonanej na po-
czątku naszego stulecia we wnętrzach nowego Rijksmuseum, najnowsza akcja dekolonizacji 
zbiorów i ekspozycji zupełnie się nie udała.

Z języka angielskiego przełożył Marcin Wawrzyńczak
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