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In his once celebrated book, Das Heilige, published in 1917, Rudolf Otto credited the sa-
crum with the power to evoke feelings of rapture and terror in humans.17 To him, the primaeval 
ancient sacrum was steeped in the mysteries of fascination and of fear and appeared only in 
their presence. If these misterium fascinans and misterium tremendum come to be experienced 
again and are conveyed by the works of a great master, then we will have the right to say that 
art has again gone into the service of the sacrum. But today it would seem that the domain of 
the sacrum remains inaccessible to the art of our time. 

Translated from the Polish by Maja Łatyńska

17 Rudolf Otto, The Idea of the Holy (New York: Oxford University Press, 1958).

     

                

            

 

         

        

                   
             

              
 

 
            

            

              
               

  

 
 

 
               

 

 
              

             
              

À L’occasion du 25ÈmE anniVErsairE dE La disParition dE L’autEur 

Jan Białostocki 

| Humilité et témérité de l’art devant le sacré 

En 1984, un artiste polonais s’exprimait ainsi au sujet de la relation de l’art et du sacré : « Il 
est difcile d’ignorer le fait que, pour diférentes raisons dépendant de la civilisation, une 
immense brèche s’est ouverte entre le monde de l’art, de quelque manière qu’il soit conçu, et 
le domaine du sacré... En dépit d’une forte attraction qui les lie l’un à l’autre, cette distance ne 
se laisse pas réduire par le recours à un concept artistique ou à une invention esthétique. Le 
retour de l’art au sacré ne saurait s’efectuer dans le cadre du système artistique contemporain, 
car s’est précisément la crise de ce système (on voudrait dire : son efondrement) qui a suscité 
le désir d’une motivation spirituelle plus profonde de la création. Le sacré vu dans la perspec-
tive mentale d’un artiste contemporain, ainsi que l’art vu dans la perspective du sacré, ne sont 
pas, pour ainsi dire, des catégories commensurables. L’unité de ces deux éléments, autrefois 
incontestable, appartient à un passé lointain ». 

Dans les civilisations anciennes, la relation de l’art au sacré était naturellement difé-
rente : c’était une relation de soumission. L’art remplissait une fonction subordonnée aux 
besoins de la religion. Ainsi en était-il dans les civilisations de l’Ancien Orient, en Egypte et 
en Mésopotamie, ainsi qu’en Grèce et à Rome. Cependant, avec l’essor du christianisme, la 
situation se compliqua et les premiers doutes relatifs à la légitimité de l’art dans sa relation 
au sacré furent formulés dès les débuts de la pensée chrétienne. Il est vrai qu’on admettait 
en même temps que grâce à l’art des architectes et des décorateurs, des œuvres étaient appa-
rues qui sont capables d’exprimer au moins quelque chose du sacré. Dans la description de 
l’église de Sainte-Sophie de Constantinople écrite par Procope de Césarée on lit : « Qui serait 
capable de décrire les galeries de la partie réservée aux femmes, de nommer les nombreuses 
colonnades, ou les cours à péristyles qui entourent l’église ? Qui pourrait décrire la beauté des 
colonnes et des marbres qui constituent le décor de l’église ? On pourrait se croire dans une 
prairie couverte des feurs. Qui n’admirerait pas les teintes pourpres de certaines, le vert des 
autres, le rouge embrasé et le blanc lumineux que la Nature, comme un peintre, varie avec 
les couleurs les plus contrastées. Quiconque entre là pour prier, comprend aussitôt que cette 
œuvre fut accomplie grâce à Dieu et non par une puissance ou une habilité humaines ; ainsi 
l’esprit humain s’élève vers la communion avec Dieu en sentant qu’Il ne peut être loin, mais 
qu’Il demeure certainement avec plaisir dans un lieu que Lui-même a choisi » (ill. 1). 

Dans l’architecture destinée à créer le lieu sacré de la religion chrétienne, on éprouva alors 
le pouvoir d’exprimer l’inexprimable par une action directe des formes sur les âmes humaines. 
Faut-il reproduire l’image de Dieu dans la peinture ? Cette question a suscité d’autre part, 
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la beauté des formes centrales, subordonnées à la discipline des proportions. « Un sens inné 
dans l’âme humaine dit aux hommes, sans analyse rationnelle, qu’ils aperçoivent derrière 
toute matière une image de la force vitale – de Dieu Lui-même ». « Deus est sphaera infnita, 
cuius centrum est ubique, cicumferentia nullibi », dit Nicolas de Cuse, et c’est l’architecture 
à plan central, la plus parfaite, qui est idéale pour conférer la forme architectonique au sacré.

L’idée que Dieu est l’essence de la perfection et de l’harmonie, et que la perfection et 
l’harmonie peuvent être exprimées à travers la beauté des formes géométriques, a contribué 
à donner à l’architecture et à l’artiste en général un rôle spécial dans l’établissement du contact 
entre l’homme et le sacre.

Au XVe siècle la fonction créatrice, jusqu’alors réservée à Dieu, commence à tre attribuée à 
l’artiste. Marsile Ficin : « qui pourrait donc nier qu’il possède le génie m me – si je peux dire – du 
Créateur ? Et qu’il serait capable de façonner les cieux, s’il trouvait les instruments et la matière 
célestes ? Ne les façonne-t-il pas à sa manière, dans une autre matière, mais selon les mêmes 
principes ? ». Ficin considère « que la puissance humaine est à peu près semblable à la nature 
divine ». Et Alberti, dans son Traité de la peinture : « Une des qualités de la peinture est que ceux 
qui sont bien instruits, quand ils voient que leurs œuvres sont admirées, se considèrent comme 
à peu près semblables à Dieu ». Chez Léonard, on trouve ce passage remarquable dans lequel 
la parenté entre Dieu et l’artiste est proclamée avec une grande force : « La peinture est maître 
de toutes sortes de gens et de toute chose. – Si la peinture veut voir des beautés capables de lui 
inspirer l’amour, il a la faculté de les créer, et s’il veut voir des choses monstrueuses qui font 
peur, ou boufonnades pour faire rire, ou encore propres à inspirer la pitié, il est leur maître et 
dieu... ». Et encore plus explicitement : « Le caractère divin de la peinture fait que l’esprit du 
peintre se transforme en une image de l’esprit de Dieu ; car il s’adonne avec une libre puissance 
à la création d’espèces diverses : animaux de toutes sortes, fruits, paysages, campagnes, écrou-
lement de montagnes, lieux de crainte et d’épouvante qui terrifent le spectateur, ou encore 
lieux charmants, suaves et plaisants... ». 

Nicolas de Cuse dans son De beryllo cite Hermes Trismegistos qui « disait que l’homme est 
un second Dieu. Car de m me que le Dieu est créateur des tres réels et des formes naturelles, 
ainsi l’homme l’est des arts rationnels et des formes artifcielles qui ne sont que des ressem-
blances de son intellect : de m me que les créatures de Dieu ressemblent à l’intellect divin, 
ainsi l’homme possède un intellect qui ressemble à l’intellect divin dans son activité créatrice ». 

Vers 1500 Dürer exécuta l’autoportrait (aujourd’hui à Munich) dans lequel il se présente 
selon le type visuel du Christ (ill. 3). On ne sait pas cependant si ce tableau, ainsi que le dessin 
de 1522 dans lequel Dürer s’est représenté en Vir dolorum, doivent tre interprétés comme 
l’expression d’une humble imitation du Christ ou, au contraire, d’une auto-identifcation 
téméraire avec le Créateur. Dans sa note de 1512, le maître allemand compare d’ailleurs aussi 
les grands artistes à Dieu en vertu de leur force créatrice. 

Au XVIe siècle, l’adjectif divino qualife l’artiste extraordinaire qu’était Michel-Ange. Et 
l’aura de divinité commence à s’étendre sur le monde des arts. C’est au tournant du XVIe et du 
XVIIe siècle que Frederico Zuccaro formule sa théorie de la divinité du dessin. Disegno devenait 
dans ses écrits Segno di Dio et l’artiste exécutant la volonté de Dieu est ainsi admis dans la zone 
du sacré. Ceci reste l’apogée de la carrière de l’artiste au service du sacré. 

Le XIXe siècle apparaît comme un siècle de sécularisation dans plusieurs domaines, en 
particulier dans celui de l’art. Les motifs traditionnels, les « thèmes cadres » sont alors vidés 
de leurs contenus religieux, mais gardent une qualité de sacré qui autrefois rayonnait d’eux. 
Ainsi les sujets profanes assument une dimension qui n’appartenait autrefois qu’aux sujets 
religieux. La mort d’un héros patriotique ou national, social ou politique est illustrée par des 
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comme on le sait, bien des doutes, au moins depuis l’époque m me où de tels essais ont pu tre 
entrepris. Au IVe siècle Eusèbe de Césarée, dans sa lettre a Constance, sœur de Constantin le 
Grand, se souvient de la Transfguration du Christ au Mont Thabor et de l’impression qu’elle 
a laissée sur les disciples, qui n’étaient pas capables d’afronter la nature de Dieu, « quand 
Sa face brillait comme le soleil et ses v êtements comme la lumière. Qui serait donc capable 
de représenter avec des couleurs inanimés et avec contour sans vie le resplendissement va-
cillant, plein d’éclat, d’une telle dignité et d’une telle gloire, si même ses disciples surhumains 
ne pouvaient pas Le regarder et se sont prosternés sur leurs visages admettant ainsi qu’ils ne 
pouvaient pas supporter cette vue ? » (ill. 2). 

Malgré les controverses byzantines, l’art chrétien de l’Occident remplit au cours de longs 
siècles du Moyen Âge la fonction qui lui avait était assignée par l’Église en représentant les 

tres supr mes de la religion chrétienne et en traduisant sa doctrine théologique et morale en 
images qui la rendaient compréhensible à la multitude. 

En m me temps, l’art contribuait à créer le lieu sacré par la composition des formes 
architectoniques et en employant de beaux matériaux, des matières brillantes, des pierres 
splendides. On connaît le fameux passage de Suger : « La noble œuvre resplendit, mais en 
resplendissant dans toute sa noblesse, / Qu’elle éclaire les esprits pour qu’ils aillent par les vrais 
lumières / À la vraie lumière, où Jésus-Christ est la vraie porte. / Comment cela est possible, la 
porte dorée nous en instruit : / L’esprit faible s’élève à la vérité à travers les choses matérielles / 
Et, auparavant submergé, il ressuscite ayant vu cette lumière ». 

Et plus avant dans le texte du De administratione : « Ainsi, quand épris de la beauté de la 
maison de Dieu j’étais détourné des soucis extérieurs par la beauté des gemmes multicolores, 
et qu’une honn te méditation m’invitait à la réfexion sur la diversité des saintes vertus, en 
transférant l’esprit des choses matérielles à ce qui est immatériel, il me semble alors que je me 
vois moi-mê me comme demeurant dans une région hors de l’univers, qui ne se trouve ni dans 
la fange de la terre ni dans la pureté du Ciel ; et que grâce à Dieu je peux monter de ce monde 
inférieur à un monde supérieur ». 

Mais Suger représentait le courant de la pensée médiévale qui croyait que le chemin vers la 
beauté divine passe par la beauté sensorielle extérieure. Ce point de vue fut critiqué par d’autres 
qui, comme saint Bernard, pensaient que la beauté intérieure est plus belle que toute beauté 
extérieure. Déjà saint Augustin voyait en Dieu une beauté éternelle, qu’il invoquait ainsi : « Bien 
tard je t’ai aimée, ô beauté si ancienne et si nouvelle, bien tard je t’ai aimée ! Et voici que tu étais 
au-dedans, et moi au-dehors et c’est là que je te cherchais, et sur la grâce de ces choses que tu 
as faites, pauvre disgraciée, je me ruais ! Tu étais avec moi et je n’étais pas avec toi ; elles me re-
tenaient loin de toi, ces choses qui pourtant, si elles n’existaient pas en toi, n’existeraient pas ». 

Une opposition persiste dans l’histoire de la civilisation chrétienne en Europe entre ceux 
qui croient que l’art est utile pour l’homme qui veut approcher la sphère du sacré, et ceux qui 
refusent à l’art le pouvoir de conduire au sacré. Même un philosophe mystique comme saint 
Jean de la Croix, qui a passé par l’apprentissage de la peinture et de la sculpture, et qui devait 
donc avoir un intér t pour les formes visuelles, quand il décrit son chemin mystique vers Dieu, 
le voit passer par les ténèbres en l’absence de toute image. Pour arriver à la vérité supr ême, la 
noche obscura doit être traversée ; l’âme éblouie par la lumière divine, comme aveuglée, ne voit 
rien, aucune beauté terrestre. 

Ceux qui voyaient dans le chemin de la beauté visible un moyen d’atteindre au Sacré 
concevaient naturellement cette beauté de diférentes façons. Pour les hommes au Moyen Âge, 
c’était la clarté de la lumière pénétrant dans les chœurs gothiques, c’était l’éclat des pierreries 
et de l’or des reliquaires, c’était la beauté lumineuse et rayonnante de la Renaissance, c’était 
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comme on le sait, bien des doutes, au moins depuis l’époque m me où de tels essais ont pu tre 
entrepris. Au IVe siècle Eusèbe de Césarée, dans sa lettre a Constance, sœur de Constantin le 
Grand, se souvient de la Transfguration du Christ au Mont Thabor et de l’impression qu’elle 
a laissée sur les disciples, qui n’étaient pas capables d’afronter la nature de Dieu, « quand 
Sa face brillait comme le soleil et ses vêtements comme la lumière. Qui serait donc capable 
de représenter avec des couleurs inanimés et avec contour sans vie le resplendissement va-
cillant, plein d’éclat, d’une telle dignité et d’une telle gloire, si même ses disciples surhumains 
ne pouvaient pas Le regarder et se sont prosternés sur leurs visages admettant ainsi qu’ils ne 
pouvaient pas supporter cette vue ? » (ill. 2).

Malgré les controverses byzantines, l’art chrétien de l’Occident remplit au cours de longs 
siècles du Moyen Âge la fonction qui lui avait était assignée par l’Église en représentant les 

tres supr mes de la religion chrétienne et en traduisant sa doctrine théologique et morale en 
images qui la rendaient compréhensible à la multitude. 

En m me temps, l’art contribuait à créer le lieu sacré par la composition des formes 
architectoniques et en employant de beaux matériaux, des matières brillantes, des pierres 
splendides. On connaît le fameux passage de Suger : « La noble œuvre resplendit, mais en 
resplendissant dans toute sa noblesse, / Qu’elle éclaire les esprits pour qu’ils aillent par les vrais 
lumières / À la vraie lumière, où Jésus-Christ est la vraie porte. / Comment cela est possible, la 
porte dorée nous en instruit : / L’esprit faible s’élève à la vérité à travers les choses matérielles / 
Et, auparavant submergé, il ressuscite ayant vu cette lumière ».

Et plus avant dans le texte du De administratione : « Ainsi, quand épris de la beauté de la 
maison de Dieu j’étais détourné des soucis extérieurs par la beauté des gemmes multicolores, 
et qu’une honn te méditation m’invitait à la réfexion sur la diversité des saintes vertus, en 
transférant l’esprit des choses matérielles à ce qui est immatériel, il me semble alors que je me 
vois moi-même comme demeurant dans une région hors de l’univers, qui ne se trouve ni dans 
la fange de la terre ni dans la pureté du Ciel ; et que grâce à Dieu je peux monter de ce monde 
inférieur à un monde supérieur ». 

Mais Suger représentait le courant de la pensée médiévale qui croyait que le chemin vers la 
beauté divine passe par la beauté sensorielle extérieure. Ce point de vue fut critiqué par d’autres 
qui, comme saint Bernard, pensaient que la beauté intérieure est plus belle que toute beauté 
extérieure. Déjà saint Augustin voyait en Dieu une beauté éternelle, qu’il invoquait ainsi : « Bien 
tard je t’ai aimée, ô beauté si ancienne et si nouvelle, bien tard je t’ai aimée ! Et voici que tu étais 
au-dedans, et moi au-dehors et c’est là que je te cherchais, et sur la grâce de ces choses que tu 
as faites, pauvre disgraciée, je me ruais ! Tu étais avec moi et je n’étais pas avec toi ; elles me re-
tenaient loin de toi, ces choses qui pourtant, si elles n’existaient pas en toi, n’existeraient pas ». 

Une opposition persiste dans l’histoire de la civilisation chrétienne en Europe entre ceux 
qui croient que l’art est utile pour l’homme qui veut approcher la sphère du sacré, et ceux qui 
refusent à l’art le pouvoir de conduire au sacré. Même un philosophe mystique comme saint 
Jean de la Croix, qui a passé par l’apprentissage de la peinture et de la sculpture, et qui devait 
donc avoir un intér t pour les formes visuelles, quand il décrit son chemin mystique vers Dieu, 
le voit passer par les ténèbres en l’absence de toute image. Pour arriver à la vérité suprême, la 
noche obscura doit être traversée ; l’âme éblouie par la lumière divine, comme aveuglée, ne voit 
rien, aucune beauté terrestre. 

Ceux qui voyaient dans le chemin de la beauté visible un moyen d’atteindre au Sacré 
concevaient naturellement cette beauté de diférentes façons. Pour les hommes au Moyen Âge, 
c’était la clarté de la lumière pénétrant dans les chœurs gothiques, c’était l’éclat des pierreries 
et de l’or des reliquaires, c’était la beauté lumineuse et rayonnante de la Renaissance, c’était 
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la beauté des formes centrales, subordonnées à la discipline des proportions. « Un sens inné 
dans l’âme humaine dit aux hommes, sans analyse rationnelle, qu’ils aperçoivent derrière 
toute matière une image de la force vitale – de Dieu Lui-même ». « Deus est sphaera infnita, 
cuius centrum est ubique, cicumferentia nullibi », dit Nicolas de Cuse, et c’est l’architecture 
à plan central, la plus parfaite, qui est idéale pour conférer la forme architectonique au sacré. 

L’idée que Dieu est l’essence de la perfection et de l’harmonie, et que la perfection et 
l’harmonie peuvent être exprimées à travers la beauté des formes géométriques, a contribué 
à donner à l’architecture et à l’artiste en général un rôle spécial dans l’établissement du contact 
entre l’homme et le sacre. 

Au XVe siècle la fonction créatrice, jusqu’alors réservée à Dieu, commence à tre attribuée à 
l’artiste. Marsile Ficin : « qui pourrait donc nier qu’il possède le génie m me – si je peux dire – du 
Créateur ? Et qu’il serait capable de façonner les cieux, s’il trouvait les instruments et la matière 
célestes ? Ne les façonne-t-il pas à sa manière, dans une autre matière, mais selon les mêmes 
principes ? ». Ficin considère « que la puissance humaine est à peu près semblable à la nature 
divine ». Et Alberti, dans son Traité de la peinture : « Une des qualités de la peinture est que ceux 
qui sont bien instruits, quand ils voient que leurs œuvres sont admirées, se considèrent comme 
à peu près semblables à Dieu ». Chez Léonard, on trouve ce passage remarquable dans lequel 
la parenté entre Dieu et l’artiste est proclamée avec une grande force : « La peinture est maître 
de toutes sortes de gens et de toute chose. – Si la peinture veut voir des beautés capables de lui 
inspirer l’amour, il a la faculté de les créer, et s’il veut voir des choses monstrueuses qui font 
peur, ou boufonnades pour faire rire, ou encore propres à inspirer la pitié, il est leur maître et 
dieu... ». Et encore plus explicitement : « Le caractère divin de la peinture fait que l’esprit du 
peintre se transforme en une image de l’esprit de Dieu ; car il s’adonne avec une libre puissance 
à la création d’espèces diverses : animaux de toutes sortes, fruits, paysages, campagnes, écrou-
lement de montagnes, lieux de crainte et d’épouvante qui terrifent le spectateur, ou encore 
lieux charmants, suaves et plaisants... ». 

Nicolas de Cuse dans son De beryllo cite Hermes Trismegistos qui « disait que l’homme est 
un second Dieu. Car de m me que le Dieu est créateur des tres réels et des formes naturelles, 
ainsi l’homme l’est des arts rationnels et des formes artifcielles qui ne sont que des ressem-
blances de son intellect : de m me que les créatures de Dieu ressemblent à l’intellect divin, 
ainsi l’homme possède un intellect qui ressemble à l’intellect divin dans son activité créatrice ». 

Vers 1500 Dürer exécuta l’autoportrait (aujourd’hui à Munich) dans lequel il se présente 
selon le type visuel du Christ (ill. 3). On ne sait pas cependant si ce tableau, ainsi que le dessin 
de 1522 dans lequel Dürer s’est représenté en Vir dolorum, doivent tre interprétés comme 
l’expression d’une humble imitation du Christ ou, au contraire, d’une auto-identifcation 
téméraire avec le Créateur. Dans sa note de 1512, le maître allemand compare d’ailleurs aussi 
les grands artistes à Dieu en vertu de leur force créatrice. 

Au XVIe siècle, l’adjectif divino qualife l’artiste extraordinaire qu’était Michel-Ange. Et 
l’aura de divinité commence à s’étendre sur le monde des arts. C’est au tournant du XVIe et du 
XVIIe siècle que Frederico Zuccaro formule sa théorie de la divinité du dessin. Disegno devenait 
dans ses écrits Segno di Dio et l’artiste exécutant la volonté de Dieu est ainsi admis dans la zone 
du sacré. Ceci reste l’apogée de la carrière de l’artiste au service du sacré. 

Le XIXe siècle apparaît comme un siècle de sécularisation dans plusieurs domaines, en 
particulier dans celui de l’art. Les motifs traditionnels, les « thèmes cadres » sont alors vidés 
de leurs contenus religieux, mais gardent une qualité de sacré qui autrefois rayonnait d’eux. 
Ainsi les sujets profanes assument une dimension qui n’appartenait autrefois qu’aux sujets 
religieux. La mort d’un héros patriotique ou national, social ou politique est illustrée par des 
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saints du monde de l’art – les domaines du sacré : les critiques d’art – dont Malraux – y repérèrent 
ces qualités spécifques. Benjamin parle d’un air spécifque, de l’ « Aura ». 

Comme exemple, je voudrais citer une interprétation du Portrait des Arnolfni de Jan van 
Eyck, publié par Maurice Nédoncelle, qui analyse ainsi sa structure esthétique : « Les Romains 
délimitaient une portion d’espace dans le ciel pour y observer les présages. De m me le peintre 
crée-t-il un templum en faisant son tableau et cet acte a-t-il quelque chose de sacré. Nous en-
trons, avec les yeux et le pinceau de l’artiste dans un monde saisissant et intimidant : un secret 
nous est annoncé, et voici que se taisent aussitôt les voix de l’univers prosaïque où se débattait 
notre vie. Le sacré, d’ordre esthétique, émane de l’œuvre comme si elle était une personne. 
[...] Dans le sacré esthétique, il peut y avoir la présence d’une foule d’autres espèces de sacré 
[...] Le tableau des Arnolfni [...] nous ofre simultanément plusieurs ordres à révérer : à travers 
le sacré pictural il exprime, pour ainsi dire, un sacré conjugal, une déifcation de la bourgeoisie 
famande, un mystère de l’existence, et enfn une certaine transcendance religieuse ». 

Il est certain que la notion du sacré, employée comme dans le texte cité, peut créer une 
grande confusion. D’autant plus que le sacré esthétique y intervient en premier lieu et qu’à la 
fn apparaît aussi, mais à la fn seulement, « une certaine transcendance religieuse ». D’ailleurs, 
à côté du sacré esthétique existent « une foule d’autres espèces de sacré » (ill. 7). 

La suite des crises de l’art et de la civilisation humaine au XIXe et au XXe siècle, ainsi que le 
développement de la science et de la technique, ont conduit les artistes à adopter de nouvelles 
attitudes. Les dangers et les calamités introduites par l’homme dans le monde de la nature 
ont engendré une crise du rationalisme, et ont à nouveau dirigé le regard vers les espaces de 
l’irrationnel, vers la religion, vers le yoga, vers la drogue, vers une fuite au delà de la société 
industrielle, qu’elle soit capitaliste ou socialiste. 

C’est ainsi que dans les arts, les sujets sacrés font aussi à nouveau leur apparition. Les vi-
traux de Chagall (ill. 8), les décorations de Matisse, la Symphonie de psaumes de Stravinski, la 
Passion selon saint Luc de Penderecki, la Porte de la mort de la basilique Saint-Pierre de Rome 
par Manzù. Grandes œuvres, ou du moins sérieuses, généralement exécutées à partir d’une 
position artistique indépendante, entreprises par la seule volonté de l’artiste ou presque. Mais 
ce sont toujours des œuvres où un maître démontre sa puissance, des œuvres aussi éloignées 
que possible de l’humanité d’autrefois. L’artiste approche le sacré avec toute la témérité qu’a 
développée la longue période où « l’art lui-même était la religion ».

Un artiste croyant, humble, qui ne voudrait qu’approcher l’aire du sacré, sent ainsi son art 
s’écrouler et devenir nul, inutile, superfu. Après avoir commis son péché originel, l’artiste n’est 
plus capable aujourd’hui de servir en toute humilité comme un maître anonyme du Moyen 
Âge, un maître sans nom. 

Dans son livre The Ascent to Truth, Thomas Merton montre clairement que les sphères de 
l’art et du sacré sont en efet incompatibles : « Les expériences d’un mystique et les expériences 
d’un artiste ne peuvent pas être comparées. Bien qu’il soit possible que quelqu’un puisse être 
en m me temps mystique et artiste, sa mystique et son art doivent rester deux choses dis-
tinctes ». Un historien de l’art et critique polonais, Wiesław Juszczak, a résumé la diférence 
entre l’expérience de quelqu’un qui cherche à s’approcher du sacré et celui qui se concentre sur 
le monde des formes visibles dans cette formule lapidaire : « Des cimes du Parnasse on ne peut 
pas voir le mont Carmel. Et de la cime de Carmel on ne voit rien ». Ce qui se passe dans l’espace 
visible ne saurait tre en relation avec ce qui se passe dans l’espace sacré, où l’on peut avoir des 
expériences mystiques. Pour Eliade, « le caractère sacré ne saurait tre réduit à rien d’autre », et 
donc pas non plus à l’art. On se souvient de saint Augustin : « Les formes belles et variées, les 
couleurs vives et fraîches font les délices des yeux. Qu’elles ne retiennent pas mon âme ! Que 
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images empruntées à l’iconographie de la Passion. Le caractère sacré d’une Lamentation ou 
d’une Descente de Croix afecte ainsi l’image de La Mort du général Wolfe dans le tableau de 
Benjamin West ou celle d’un ouvrier de La Rue Transononain dans la lithographie de Daumier. 
C’est ainsi que l’art et l’artiste gagent une importance et une signifcation sacrées au XIXe 

siècle. « L’art lui-m me est une religion » (Die Kunst selbst ist Religion) écrivait Schinkel. Selon 
Schelling, l’art est une preuve de l’existence de Dieu. Pour lui, « l’Art est la seule révélation éter-
nelle qui existe. » Pour Wilhelm Heinrich Wackenroder, Dieu parle à l’homme en utilisant deux 
langues miraculeuses : la nature et l’art. L’art est donc, pour les romantiques, langue de Dieu, 
et l’artiste exprime les idées divines. Le monde des arts et des valeurs esthétiques a commencé 
à jouer un rôle suppléant en se substituant au monde du sacré et des valeurs religieuses. Le lieu 
sacré a pris la forme du musée, de la salle de concert, de la bibliothèque. Les bâtiments de ces 
institutions furent alors décorés avec les statues des saints et de ce sacré humain : les artistes, 
les savants, les écrivains – tous ceux qui grâce à leur force créatrice sont devenus porteurs de 
la qualité de sacré autrefois attribuée au seul Dieu. Un pèlerinage au musée, le fait d’assister à 
un concert ou à une représentation à l’opéra ont pris la place d’une participation à l’ofce divin. 
Cette nouvelle liturgie, dont le but était d’adorer la création humaine, artistique ou scientifque, 
permettait à un homme ordinaire de se détacher des besoins matériels et d’entrer en commu-
nication avec un monde de valeurs qui dépassait les normes de la vie pratique quotidienne. 
Cette activité donnait à l’homme le sentiment d’ tre purifé, d’accéder à une zone échappant au 
monde profane, donc appartenant au domaine du sacré. En art, les formules de l’iconographie 
profane adoptent les formules religieuses : L’Apothéose d’Homer (ill. 4), peinte en 1826/27 par 
Ingres, la composition allégorique de Franz Pforr représentant l’adoration de l’art en personne 
par les deux grands maîtres du sud et du nord, Raphaël et Dürer (ill. 5), les images de la vie de 
l’artiste, notamment d’Albrecht Dürer, imitées des cycles de la vie du Christ, peintes pour le 
300ème anniversaire de la mort du maître de Nüremberg – autant d’exemples de l’invasion de 
la sphère du sacré par les artistes ou les poètes. En 1841, Delaroche peignit dans l’hémicycle 
de l’École des Beaux-Arts à Paris une adoration de la très sainte Trinité artistique, où les rôles 
des trois personnes sont joués par Apelle, Phidias et Iktinos (ill. 6). Le personnage même de 
l’artiste ou son atelier devenaient un but de pèlerinage. Plusieurs ateliers devinrent musées, 
lieux du culte de l’artiste. Ainsi en était-il des ateliers de Makart, de Wiertz, de Delacroix, ou 
de Rodin. Les attributs du métier du peintre, le chevalet, les outils, la palette et les pinceaux, 
délaissés dans la solitude d’une chambre vide, dans une obscurité pâlement éclairée par la 
lumière et de la lune pénétrant par la fenêtre, acquièrent ainsi dans le tableau de Carl Gustav 
Carus une expression symbolique, presque mystique. On est admis au cœur du sacré déployé 
par l’art de l’homme. 

Au XIXe siècle, conséquence des transformations sociales survenues à la suite des révolutions, 
l’artiste solitaire se mit à regarder avec dédain la nouvelle société bourgeoise, qui manquait d’édu-
cation et de compréhension pour la création artistique. Ne voulant pas se servir de cette classe 
nouvelle, il conçut une foi dans la valeur absolue du monde de l’art et proclama que l’idée de l’art 
est la seule qui soit digne d’être servie. Au lieu de l’art pour Dieu et de l’art pour l’homme – auquel 
toutefois certains artistes inclinaient – on crut en l’art pour l’art. Au lieu de servir un sacré religieux 
en dehors de l’art, on trouva un but immanent et on déclara qu’on devait servir un sacré artistique. 
Les grands maîtres de l’art moderne sont ainsi devenus des saints en gloire, et chaque feuille de 
papier portant une trace de leur main – ne fût-ce qu’un gribouillage – devenait une relique. Les 
happenings et d’autres formes actives contemporaines de l’art visuel se sont substitués au service 
divin. Dans un monde de plus en plus étranger à Dieu, l’art prenait la place de l’ tre supr me. C’est 
aussi en regardant vers l’art du passé qu’on vit dans les grandes œuvres des maîtres anciens – ces 
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siècle. « L’art lui-m me est une religion » (Die Kunst selbst ist Religion) écrivait Schinkel. Selon 
Schelling, l’art est une preuve de l’existence de Dieu. Pour lui, « l’Art est la seule révélation éter-
nelle qui existe. » Pour Wilhelm Heinrich Wackenroder, Dieu parle à l’homme en utilisant deux 
langues miraculeuses : la nature et l’art. L’art est donc, pour les romantiques, langue de Dieu, 
et l’artiste exprime les idées divines. Le monde des arts et des valeurs esthétiques a commencé 
à jouer un rôle suppléant en se substituant au monde du sacré et des valeurs religieuses. Le lieu 
sacré a pris la forme du musée, de la salle de concert, de la bibliothèque. Les bâtiments de ces 
institutions furent alors décorés avec les statues des saints et de ce sacré humain : les artistes, 
les savants, les écrivains – tous ceux qui grâce à leur force créatrice sont devenus porteurs de 
la qualité de sacré autrefois attribuée au seul Dieu. Un pèlerinage au musée, le fait d’assister à 
un concert ou à une représentation à l’opéra ont pris la place d’une participation à l’ofce divin. 
Cette nouvelle liturgie, dont le but était d’adorer la création humaine, artistique ou scientifque, 
permettait à un homme ordinaire de se détacher des besoins matériels et d’entrer en commu-
nication avec un monde de valeurs qui dépassait les normes de la vie pratique quotidienne. 
Cette activité donnait à l’homme le sentiment d’ tre purifé, d’accéder à une zone échappant au 
monde profane, donc appartenant au domaine du sacré. En art, les formules de l’iconographie 
profane adoptent les formules religieuses : L’Apothéose d’Homer (ill. 4), peinte en 1826/27 par 
Ingres, la composition allégorique de Franz Pforr représentant l’adoration de l’art en personne 
par les deux grands maîtres du sud et du nord, Raphaël et Dürer (ill. 5), les images de la vie de 
l’artiste, notamment d’Albrecht Dürer, imitées des cycles de la vie du Christ, peintes pour le 
300ème anniversaire de la mort du maître de Nüremberg – autant d’exemples de l’invasion de 
la sphère du sacré par les artistes ou les poètes. En 1841, Delaroche peignit dans l’hémicycle 
de l’École des Beaux-Arts à Paris une adoration de la très sainte Trinité artistique, où les rôles 
des trois personnes sont joués par Apelle, Phidias et Iktinos (ill. 6). Le personnage même de 
l’artiste ou son atelier devenaient un but de pèlerinage. Plusieurs ateliers devinrent musées, 
lieux du culte de l’artiste. Ainsi en était-il des ateliers de Makart, de Wiertz, de Delacroix, ou 
de Rodin. Les attributs du métier du peintre, le chevalet, les outils, la palette et les pinceaux, 
délaissés dans la solitude d’une chambre vide, dans une obscurité pâlement éclairée par la 
lumière et de la lune pénétrant par la fenêtre, acquièrent ainsi dans le tableau de Carl Gustav 
Carus une expression symbolique, presque mystique. On est admis au cœur du sacré déployé 
par l’art de l’homme. 

Au XIXe siècle, conséquence des transformations sociales survenues à la suite des révolutions, 
l’artiste solitaire se mit à regarder avec dédain la nouvelle société bourgeoise, qui manquait d’édu-
cation et de compréhension pour la création artistique. Ne voulant pas se servir de cette classe 
nouvelle, il conçut une foi dans la valeur absolue du monde de l’art et proclama que l’idée de l’art 
est la seule qui soit digne d’être servie. Au lieu de l’art pour Dieu et de l’art pour l’homme – auquel 
toutefois certains artistes inclinaient – on crut en l’art pour l’art. Au lieu de servir un sacré religieux 
en dehors de l’art, on trouva un but immanent et on déclara qu’on devait servir un sacré artistique. 
Les grands maîtres de l’art moderne sont ainsi devenus des saints en gloire, et chaque feuille de 
papier portant une trace de leur main – ne fût-ce qu’un gribouillage – devenait une relique. Les 
happenings et d’autres formes actives contemporaines de l’art visuel se sont substitués au service 
divin. Dans un monde de plus en plus étranger à Dieu, l’art prenait la place de l’ tre supr me. C’est 
aussi en regardant vers l’art du passé qu’on vit dans les grandes œuvres des maîtres anciens – ces 
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saints du monde de l’art – les domaines du sacré : les critiques d’art – dont Malraux – y repérèrent 
ces qualités spécifques. Benjamin parle d’un air spécifque, de l’ « Aura ». 

Comme exemple, je voudrais citer une interprétation du Portrait des Arnolfni de Jan van 
Eyck, publié par Maurice Nédoncelle, qui analyse ainsi sa structure esthétique : « Les Romains 
délimitaient une portion d’espace dans le ciel pour y observer les présages. De m me le peintre 
crée-t-il un templum en faisant son tableau et cet acte a-t-il quelque chose de sacré. Nous en-
trons, avec les yeux et le pinceau de l’artiste dans un monde saisissant et intimidant : un secret 
nous est annoncé, et voici que se taisent aussitôt les voix de l’univers prosaïque où se débattait 
notre vie. Le sacré, d’ordre esthétique, émane de l’œuvre comme si elle était une personne. 
[...] Dans le sacré esthétique, il peut y avoir la présence d’une foule d’autres espèces de sacré 
[...] Le tableau des Arnolfni [...] nous ofre simultanément plusieurs ordres à révérer : à travers 
le sacré pictural il exprime, pour ainsi dire, un sacré conjugal, une déifcation de la bourgeoisie 
famande, un mystère de l’existence, et enfn une certaine transcendance religieuse ». 

Il est certain que la notion du sacré, employée comme dans le texte cité, peut créer une 
grande confusion. D’autant plus que le sacré esthétique y intervient en premier lieu et qu’à la 
fn apparaît aussi, mais à la fn seulement, « une certaine transcendance religieuse ». D’ailleurs, 
à côté du sacré esthétique existent « une foule d’autres espèces de sacré » (ill. 7). 

La suite des crises de l’art et de la civilisation humaine au XIXe et au XXe siècle, ainsi que le 
développement de la science et de la technique, ont conduit les artistes à adopter de nouvelles 
attitudes. Les dangers et les calamités introduites par l’homme dans le monde de la nature 
ont engendré une crise du rationalisme, et ont à nouveau dirigé le regard vers les espaces de 
l’irrationnel, vers la religion, vers le yoga, vers la drogue, vers une fuite au delà de la société 
industrielle, qu’elle soit capitaliste ou socialiste. 

C’est ainsi que dans les arts, les sujets sacrés font aussi à nouveau leur apparition. Les vi-
traux de Chagall (ill. 8), les décorations de Matisse, la Symphonie de psaumes de Stravinski, la 
Passion selon saint Luc de Penderecki, la Porte de la mort de la basilique Saint-Pierre de Rome 
par Manzù. Grandes œuvres, ou du moins sérieuses, généralement exécutées à partir d’une 
position artistique indépendante, entreprises par la seule volonté de l’artiste ou presque. Mais 
ce sont toujours des œuvres où un maître démontre sa puissance, des œuvres aussi éloignées 
que possible de l’humanité d’autrefois. L’artiste approche le sacré avec toute la témérité qu’a 
développée la longue période où « l’art lui-même était la religion ». 

Un artiste croyant, humble, qui ne voudrait qu’approcher l’aire du sacré, sent ainsi son art 
s’écrouler et devenir nul, inutile, superfu. Après avoir commis son péché originel, l’artiste n’est 
plus capable aujourd’hui de servir en toute humilité comme un maître anonyme du Moyen 
Âge, un maître sans nom. 

Dans son livre The Ascent to Truth, Thomas Merton montre clairement que les sphères de 
l’art et du sacré sont en efet incompatibles : « Les expériences d’un mystique et les expériences 
d’un artiste ne peuvent pas être comparées. Bien qu’il soit possible que quelqu’un puisse être 
en m me temps mystique et artiste, sa mystique et son art doivent rester deux choses dis-
tinctes ». Un historien de l’art et critique polonais, Wiesław Juszczak, a résumé la diférence 
entre l’expérience de quelqu’un qui cherche à s’approcher du sacré et celui qui se concentre sur 
le monde des formes visibles dans cette formule lapidaire : « Des cimes du Parnasse on ne peut 
pas voir le mont Carmel. Et de la cime de Carmel on ne voit rien ». Ce qui se passe dans l’espace 
visible ne saurait tre en relation avec ce qui se passe dans l’espace sacré, où l’on peut avoir des 
expériences mystiques. Pour Eliade, « le caractère sacré ne saurait tre réduit à rien d’autre », et 
donc pas non plus à l’art. On se souvient de saint Augustin : « Les formes belles et variées, les 
couleurs vives et fraîches font les délices des yeux. Qu’elles ne retiennent pas mon âme ! Que 
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Dieu la retienne : créateur de ces choses, Il les a faites très bonnes, certes, mais c’est Lui qui 
est mon bien, non pas elles ». Pour entrer aujourd’hui dans le sacré, un artiste doit renoncer à 
être artiste, parce qu’il a perdu son innocence. Un maître qui a pu créer en compétition avec 
Dieu, dont les œuvres ont été adorées et ont engendré un sacré indépendant, autonome, ce 
maître n’est plus capable de l’ancienne soumission. Humilité et témérité sont incompatibles. 

Dans un livre publié en 1917, autrefois fameux, Das Heilige, Rudolf Otto attribuait au sacré 
la puissance d’éveiller chez les hommes le sentiment du ravissement et de la crainte. Le sacré, 
selon lui, était plongé dans les mystères de la fascination et de l’épouvante, et ne se révélait qu’en 
leur compagnie. Si ce misterium fascinans et ce misterium tremendum sont un jour à nouveau 
vécus et transmis dans une œuvre d’art par un grand maître, on aura alors le droit de dire que 
l’art s’est remis au service du sacré. Jusqu’a aujourd’hui toutefois, il semble que la sphère du 
sacré reste impénétrable pour l’art de notre temps. 

Ceci est le dernier texte du professeur Jan Białostocki, décédé en décembre 1988. Il n’a jamais été publié. 
Son manuscrit dactylographié a été retrouvé dans l’héritage éparpillé du Professeur. Le texte a été lu par 
Philippe Junod lors du colloque de Berne en 1988. La rédaction remercie le professeur Junod de son 
aide dans l’établissement des circonstances de la création et de la présentation de ce texte. Les notes de 
l’original français n’ont pas été préservées, mais la rédaction les a ajoutées en élaborant la version polonaise. 




