A L’OCCASION DU ZSEME ANNIVERSAIRE DE LA DISPARITION DE LAUTEUR

Jan Bialostocki

| Humilité et témérité de I'art devant le sacré

En 1984, un artiste polonais s’exprimait ainsi au sujet de la relation de I'art et du sacré: «Il
est difficile d'ignorer le fait que, pour différentes raisons dépendant de la civilisation, une
immense breche s’est ouverte entre le monde de l'art, de quelque maniere qu’il soit congu, et
le domaine du sacré... En dépit d'une forte attraction qui les lie 'un a'autre, cette distance ne
se laisse pas réduire par le recours a un concept artistique ou a une invention esthétique. Le
retour de l'art au sacré ne saurait s’effectuer dans le cadre du systéme artistique contemporain,
car s’est précisément la crise de ce systéme (on voudrait dire : son effondrement) qui a suscité
le désir d'une motivation spirituelle plus profonde de la création. Le sacré vu dans la perspec-
tive mentale d'un artiste contemporain, ainsi que l'art vu dans la perspective du sacré, ne sont
pas, pour ainsi dire, des catégories commensurables. L'unité de ces deux éléments, autrefois
incontestable, appartient a un passé lointain ».

Dans les civilisations anciennes, la relation de I'art au sacré était naturellement diffé-
rente : c'était une relation de soumission. L’art remplissait une fonction subordonnée aux
besoins de la religion. Ainsi en était-il dans les civilisations de ’Ancien Orient, en Egypte et
en Mésopotamie, ainsi quen Grece et a Rome. Cependant, avec I'essor du christianisme, la
situation se compliqua et les premiers doutes relatifs a la 1égitimité de I'art dans sa relation
au sacré furent formulés dés les débuts de la pensée chrétienne. Il est vrai qu'on admettait
en méme temps que grace a l'art des architectes et des décorateurs, des ceuvres étaient appa-
rues qui sont capables d’exprimer au moins quelque chose du sacré. Dans la description de
Iéglise de Sainte-Sophie de Constantinople écrite par Procope de Césarée on lit : « Qui serait
capable de décrire les galeries de la partie réservée aux femmes, de nommer les nombreuses
colonnades, ou les cours a péristyles qui entourentI'église ? Qui pourrait décrire la beauté des
colonnes et des marbres qui constituent le décor de I'église ? On pourrait se croire dans une
prairie couverte des fleurs. Qui n’admirerait pas les teintes pourpres de certaines, le vert des
autres, le rouge embrasé et le blanc lumineux que la Nature, comme un peintre, varie avec
les couleurs les plus contrastées. Quiconque entre la pour prier, comprend aussitot que cette
ceuvre fut accomplie grace a Dieu et non par une puissance ou une habilité humaines ; ainsi
I'esprit humain s’éléve vers la communion avec Dieu en sentant qu’ll ne peut étre loin, mais
qu’ll demeure certainement avec plaisir dans un lieu que Lui-méme a choisi » (ill. 1).

Dansl'architecture destinée a créer le lieu sacré de lareligion chrétienne, on éprouva alors
le pouvoir d’exprimer I'inexprimable par une action directe des formes sur les dmes humaines.
Faut-il reproduire I'image de Dieu dans la peinture ? Cette question a suscité d’autre part,
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comme on le sait, bien des doutes, au moins depuis'époque m me ou de tels essaisontpu tre
entrepris. AuIVesiecle Eusebe de Césarée, dans sa lettre a Constance, sceur de Constantin le
Grand, se souvient de la Transfiguration du Christ au Mont Thabor et de 'impression qu’elle
a laissée sur les disciples, qui n’étaient pas capables d’affronter la nature de Dieu, « quand
Sa face brillait comme le soleil et ses vétements comme la lumiere. Qui serait donc capable
de représenter avec des couleurs inanimés et avec contour sans vie le resplendissement va-
cillant, plein d’éclat, d'une telle dignité et d'une telle gloire, si méme ses disciples surhumains
ne pouvaient pas Le regarder et se sont prosternés sur leurs visages admettant ainsi qu’ils ne
pouvaient pas supporter cette vue ? » (ill. 2).

Malgré les controverses byzantines, 'art chrétien de 'Occident remplit au cours de longs
siécles du Moyen Age la fonction qui lui avait était assignée par 'Eglise en représentant les

tres supr mes delareligion chrétienne et en traduisant sa doctrine théologique et morale en
images qui la rendaient compréhensible a la multitude.

En m me temps, l'art contribuait a créer le lieu sacré par la composition des formes
architectoniques et en employant de beaux matériaux, des matieres brillantes, des pierres
splendides. On connait le fameux passage de Suger : « La noble ceuvre resplendit, mais en
resplendissant dans toute sa noblesse, / Qu'elle éclaire les esprits pour qu'ils aillent par les vrais
lumiéres / Alavraie lumiére, ot Jésus-Christ est la vraie porte./ Comment cela est possible, la
porte dorée nous en instruit : / L'esprit faible s'éléve a la vérité a travers les choses matérielles /
Et, auparavant submergé, il ressuscite ayant vu cette lumiere ».

Et plus avant dans le texte du De administratione : « Ainsi, quand épris de la beauté de la
maison de Dieu jétais détourné des soucis extérieurs par la beauté des gemmes multicolores,
et quune honn te méditation m’invitait a la réflexion sur la diversité des saintes vertus, en
transférant 'esprit des choses matérielles a ce qui estimmatériel, il me semble alors que je me
vois moi-méme comme demeurant dans une région hors de l'univers, qui ne se trouve ni dans
la fange de la terre ni dans la pureté du Ciel ; et que grace a Dieu je peux monter de ce monde
inférieur a un monde supérieur ».

Mais Suger représentaitle courant de la pensée médiévale qui croyait que le chemin versla
beauté divine passe parla beauté sensorielle extérieure. Ce point de vue fut critiqué par d’autres
qui, comme saint Bernard, pensaient que la beauté intérieure est plus belle que toute beauté
extérieure. Déja saint Augustin voyait en Dieu une beauté éternelle, quiil invoquait ainsi : « Bien
tard je tai aimée, 6 beauté si ancienne et si nouvelle, bien tard je tai aimée ! Et voici que tu étais
au-dedans, et moi au-dehors et c’est 1a que je te cherchais, et sur la grace de ces choses que tu
as faites, pauvre disgraciée, je me ruais | Tu étais avec moi et je n’étais pas avec toi ; elles me re-
tenaientloin de toi, ces choses qui pourtant, si elles n’existaient pas en toi, n’existeraient pas ».

Une opposition persiste dans 'histoire de la civilisation chrétienne en Europe entre ceux
qui croient que l'art est utile pour Thomme qui veut approcher la sphere du sacré, et ceux qui
refusent a I'art le pouvoir de conduire au sacré. Méme un philosophe mystique comme saint
Jean de la Croix, qui a passé par 'apprentissage de la peinture et de la sculpture, et qui devait
doncavoirunintér tpourles formes visuelles, quand il décrit son chemin mystique vers Dieu,
le voit passer par les ténebres en 'absence de toute image. Pour arriver a la vérité supréme, la
noche obscura doit étre traversée ; 'dme éblouie par lalumiére divine, comme aveuglée, ne voit
rien, aucune beauté terrestre.

Ceux qui voyaient dans le chemin de la beauté visible un moyen d’atteindre au Sacré
concevaient naturellement cette beauté de différentes facons. Pour les hommes au Moyen Age,
c’étaitla clarté de lalumiére pénétrant dans les choeurs gothiques, c’était'éclat des pierreries
et de l'or des reliquaires, c’était la beauté lumineuse et rayonnante de la Renaissance, c'était



Jan Biatostocki Humilité et témérité de I'art devant le sacré

la beauté des formes centrales, subordonnées a la discipline des proportions. « Un sens inné
dans I'ime humaine dit aux hommes, sans analyse rationnelle, qu’ils aper¢oivent derriere
toute matiere une image de la force vitale - de Dieu Lui-méme ». « Deus est sphaera infinita,
cuius centrum est ubique, cicumferentia nullibi », dit Nicolas de Cuse, et c’est I'architecture
aplan central, la plus parfaite, qui est idéale pour conférer la forme architectonique au sacré.

L'idée que Dieu est 'essence de la perfection et de I'harmonie, et que la perfection et
I'harmonie peuvent étre exprimées a travers la beauté des formes géométriques, a contribué
adonner alarchitecture et al'artiste en général un réle spécial dans I'établissement du contact
entre 'Thomme et le sacre.

Au XVesieclela fonction créatrice, jusqualors réservée a Dieu, commencea tre attribuée a
lartiste. Marsile Ficin : « qui pourrait donc nier quil posséde le géniem me - sije peux dire - du
Créateur ? Et qu'il serait capable de fagonner les cieux, s'il trouvait les instruments et la matiere
célestes ? Ne les faconne-t-il pas a sa maniere, dans une autre matiére, mais selon les mémes
principes ? ». Ficin considére « que la puissance humaine est a peu pres semblable a la nature
divine ». Et Alberti, dans son Traité de la peinture : « Une des qualités de la peinture est que ceux
qui sontbien instruits, quand ils voient que leurs ceuvres sont admirées, se considérent comme
apeu pres semblables a Dieu ». Chez Léonard, on trouve ce passage remarquable dans lequel
la parenté entre Dieu et'artiste est proclamée avec une grande force : « La peinture est maitre
de toutes sortes de gens et de toute chose. - Sila peinture veut voir des beautés capables de lui
inspirer 'amour, il a la faculté de les créer, et s’il veut voir des choses monstrueuses qui font
peur, oubouffonnades pour faire rire, ou encore propres a inspirer la pitié, il estleur maitre et
dieu... ». Et encore plus explicitement : « Le caracteére divin de la peinture fait que l'esprit du
peintre se transforme en une image de l'esprit de Dieu ; caril sadonne avec une libre puissance
alacréation d'especes diverses : animaux de toutes sortes, fruits, paysages, campagnes, écrou-
lement de montagnes, lieux de crainte et d'épouvante qui terrifient le spectateur, ou encore
lieux charmants, suaves et plaisants... ».

Nicolas de Cuse dans son De beryllo cite Hermes Trismegistos qui « disait que Thomme est
un second Dieu. Carde m me quele Dieuest créateurdes tresréels et des formes naturelles,
ainsi 'homme l'est des arts rationnels et des formes artificielles qui ne sont que des ressem-
blances de son intellect : de m me que les créatures de Dieu ressemblent a I'intellect divin,
ainsi’homme possede un intellect qui ressemble a I'intellect divin dans son activité créatrice ».

Vers 1500 Diirer exécuta l'autoportrait (aujourd’hui 8 Munich) dans lequel il se présente
selon le type visuel du Christ (ill. 3). On ne sait pas cependant si ce tableau, ainsi que le dessin
de 1522 dans lequel Diirer s’est représenté en Vir dolorum, doivent tre interprétés comme
Pexpression d'une humble imitation du Christ ou, au contraire, d'une auto-identification
téméraire avec le Créateur. Dans sa note de 1512, le maitre allemand compare d’ailleurs aussi
les grands artistes a Dieu en vertu de leur force créatrice.

Au XVl siecle, Tadjectif divino qualifie I'artiste extraordinaire qu’était Michel-Ange. Et
l'aura de divinité commence a s’étendre sur le monde des arts. C'est au tournant du XVI¢et du
XVlIe¢siecle que Frederico Zuccaro formule sa théorie de la divinité du dessin. Disegno devenait
dans ses écrits Segno di Dio et'artiste exécutant la volonté de Dieu est ainsi admis dansla zone
du sacré. Ceci reste l'apogée de la carriere de l'artiste au service du sacré.

Le XIXe siecle apparait comme un siecle de sécularisation dans plusieurs domaines, en
particulier dans celui de l'art. Les motifs traditionnels, les « themes cadres » sont alors vidés
de leurs contenus religieux, mais gardent une qualité de sacré qui autrefois rayonnait d’eux.
Ainsi les sujets profanes assument une dimension qui n’appartenait autrefois qu’aux sujets
religieux. La mort d'un héros patriotique ou national, social ou politique est illustrée par des
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images empruntées a Iiconographie de la Passion. Le caractére sacré d'une Lamentation ou
d'une Descente de Croix affecte ainsi l'image de La Mort du général Wolfe dans le tableau de
Benjamin West ou celle d'un ouvrier de La Rue Transononain dansla lithographie de Daumier.
Clest ainsi que l'art et I'artiste gagent une importance et une signification sacrées au XIX¢
siecle. « L'artlui-m me estune religion » (Die Kunst selbst ist Religion) écrivait Schinkel. Selon
Schelling, I'art est une preuve de I'existence de Dieu. Pour lui, « 'Art estla seule révélation éter-
nelle qui existe. » Pour Wilhelm Heinrich Wackenroder, Dieu parle a’homme en utilisant deux
langues miraculeuses : la nature et I'art. L’art est donc, pour les romantiques, langue de Dieu,
etlartiste exprimeles idées divines. Le monde des arts et des valeurs esthétiques a commencé
ajouerunrdle suppléant en se substituant au monde du sacré et des valeurs religieuses. Le lieu
sacré a pris la forme du musée, de la salle de concert, de la bibliotheque. Les batiments de ces
institutions furent alors décorés avec les statues des saints et de ce sacré humain : les artistes,
les savants, les écrivains - tous ceux qui grice a leur force créatrice sont devenus porteurs de
la qualité de sacré autrefois attribuée au seul Dieu. Un pelerinage au musée, le fait d’assister a
un concert ou a une représentation a 'opéra ont pris la place d'une participation al'office divin.
Cette nouvelle liturgie, dont le but était d'adorer la création humaine, artistique ou scientifique,
permettait aun homme ordinaire de se détacher des besoins matériels et d'entrer en commu-
nication avec un monde de valeurs qui dépassait les normes de la vie pratique quotidienne.
Cette activité donnaital’hommele sentimentd’ tre purifié¢, d'accéder a une zone échappant au
monde profane, donc appartenant au domaine du sacré. En art, les formules deliconographie
profane adoptent les formules religieuses : L’Apothéose d’Homer (ill. 4), peinte en 1826/27 par
Ingres, la composition allégorique de Franz Pforr représentant 'adoration de l'art en personne
par les deux grands maitres du sud et du nord, Raphaél et Diirer (ill. 5), les images de la vie de
l'artiste, notamment d’Albrecht Diirer, imitées des cycles de la vie du Christ, peintes pour le
300%™ anniversaire de la mort du maitre de Niiremberg - autant d'exemples de l'invasion de
la sphére du sacré par les artistes ou les poetes. En 1841, Delaroche peignit dans 'hémicycle
del'Ecole des Beaux-Arts a Paris une adoration de la trés sainte Trinité artistique, ot les roles
des trois personnes sont joués par Apelle, Phidias et Iktinos (ill. 6). Le personnage méme de
lartiste ou son atelier devenaient un but de pélerinage. Plusieurs ateliers devinrent musées,
lieux du culte de l'artiste. Ainsi en était-il des ateliers de Makart, de Wiertz, de Delacroix, ou
de Rodin. Les attributs du métier du peintre, le chevalet, les outils, la palette et les pinceaux,
délaissés dans la solitude d'une chambre vide, dans une obscurité palement éclairée par la
lumiere et de la lune pénétrant par la fenétre, acqui¢rent ainsi dans le tableau de Carl Gustav
Carus une expression symbolique, presque mystique. On est admis au coeur du sacré déployé
par lart de 'Thomme.

Au XIXe¢siecle, conséquence des transformations sociales survenues a la suite des révolutions,
lartiste solitaire se mit a regarder avec dédain la nouvelle société bourgeoise, qui manquait d'édu-
cation et de compréhension pour la création artistique. Ne voulant pas se servir de cette classe
nouvelle, il congut une foi dans la valeur absolue du monde de I'art et proclama que I'idée de I'art
estlaseule qui soit digne d’étre servie. Aulieu del'art pour Dieu et de I'art pour Thomme - auquel
toutefois certains artistes inclinaient - on crut en 'art pour I'art. Aulieu de servir un sacré religieux
endehors delart, on trouva un butimmanent et on déclara qu'on devait servir un sacré artistique.
Les grands maitres de I'art moderne sont ainsi devenus des saints en gloire, et chaque feuille de
papier portant une trace de leur main - ne flit-ce quun gribouillage - devenait une relique. Les
happenings et dautres formes actives contemporaines de I'art visuel se sont substitués au service
divin. Dans un monde de plus en plus étranger a Dieu, lart prenaitla placedel’ tresupr me. Clest
aussi en regardant vers l'art du passé qu'on vit dans les grandes ccuvres des maitres anciens - ces
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saints du monde del'art - les domaines du sacré : les critiques d’art - dont Malraux - y repérérent
ces qualités spécifiques. Benjamin parle d’un air spécifique, de'« Aura ».

Comme exemple, je voudrais citer une interprétation du Portrait des Arnolfini de Jan van
Eyck, publié¢ par Maurice Nédoncelle, qui analyse ainsi sa structure esthétique : « Les Romains
délimitaient une portion d’espace dansle ciel pour y observer les présages. Dem mele peintre
crée-t-il un templum en faisant son tableau et cet acte a-t-il quelque chose de sacré. Nous en-
trons, avec les yeux et le pinceau de l'artiste dans un monde saisissant et intimidant : un secret
nous est annoncé, et voici que se taisent aussitot les voix de I'univers prosaique ou se débattait
notre vie. Le sacré, dordre esthétique, émane de 'ocuvre comme si elle était une personne.
[...] Dans le sacré esthétique, il peut y avoir la présence d’'une foule d’autres especes de sacré
[...] Le tableau des Arnolfini [... nous offre simultanément plusieurs ordres a révérer : a travers
le sacré pictural il exprime, pour ainsi dire, un sacré conjugal, une déification de la bourgeoisie
flamande, un mystere de I'existence, et enfin une certaine transcendance religieuse ».

Il est certain que la notion du sacré, employée comme dans le texte cité, peut créer une
grande confusion. D’autant plus que le sacré esthétique y intervient en premier lieu et qu’a la
fin apparait aussi, mais a la fin seulement, « une certaine transcendance religieuse ». D’ailleurs,
a coté du sacré esthétique existent « une foule d’autres especes de sacré » (ill. 7).

La suite des crises del'art et de la civilisation humaine au XIX¢et au XX¢siecle, ainsi quele
développement de la science et de la technique, ont conduitles artistes a adopter de nouvelles
attitudes. Les dangers et les calamités introduites par Thomme dans le monde de la nature
ont engendré une crise du rationalisme, et ont a nouveau dirigé le regard vers les espaces de
lirrationnel, vers la religion, vers le yoga, vers la drogue, vers une fuite au dela de la société
industrielle, qu'elle soit capitaliste ou socialiste.

Clest ainsi que dans les arts, les sujets sacrés font aussi a nouveau leur apparition. Les vi-
traux de Chagall (ill. 8), les décorations de Matisse, la Symphonie de psaumes de Stravinski, la
Passion selon saint Luc de Penderecki, la Porte de lamort de la basilique Saint-Pierre de Rome
par Manzu. Grandes ceuvres, ou du moins sérieuses, généralement exécutées a partir d'une
position artistique indépendante, entreprises par la seule volonté de l'artiste ou presque. Mais
ce sont toujours des ceuvres ou un maitre démontre sa puissance, des ceuvres aussi éloignées
que possible de Thumanité d’autrefois. L’artiste approche le sacré avec toute la témérité qua
développée lalongue période ou « I'art lui-méme était la religion ».

Un artiste croyant, humble, qui ne voudrait quapprocher l'aire du sacré, sent ainsi son art
s’écrouler et devenir nul, inutile, superflu. Aprés avoir commis son péché originel, lartiste n'est
plus capable aujourd’hui de servir en toute humilité comme un maitre anonyme du Moyen
Age, un maitre sans nom.

Dans son livre The Ascent to Truth, Thomas Merton montre clairement que les spheres de
lartet dusacré sont en effet incompatibles : « Les expériences d'un mystique et les expériences
d’un artiste ne peuvent pas étre comparées. Bien qu'il soit possible que quelqu'un puisse étre
en m me temps mystique et artiste, sa mystique et son art doivent rester deux choses dis-
tinctes ». Un historien de l'art et critique polonais, Wiestaw Juszczak, a résumé la différence
entre 'expérience de quelquun qui cherche a s’approcher du sacré et celui qui se concentre sur
le monde des formes visibles dans cette formule lapidaire : « Des cimes du Parnasse on ne peut
pas voirle mont Carmel. Et de la cime de Carmel on ne voitrien ». Ce qui se passe dans'espace
visible ne saurait tre enrelation avec ce qui se passe dans 'espace sacré, oul'on peut avoir des
expériences mystiques. Pour Eliade, «le caractére sacré ne saurait treréduit a rien d’autre », et
donc pas non plus al'art. On se souvient de saint Augustin : « Les formes belles et variées, les
couleurs vives et fraiches font les délices des yeux. Qu’elles ne retiennent pas mon dme ! Que
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Dieu la retienne : créateur de ces choses, Il les a faites trés bonnes, certes, mais c’est Lui qui
est mon bien, non pas elles ». Pour entrer aujourd’hui dans le sacré, un artiste doit renoncer a
étre artiste, parce qu'il a perdu son innocence. Un maitre qui a pu créer en compétition avec
Dieu, dont les ceuvres ont été adorées et ont engendré un sacré indépendant, autonome, ce
maitre n'est plus capable de l'ancienne soumission. Humilité et témérité sont incompatibles.

Dans un livre publi¢ en 1917, autrefois fameux, Das Heilige, Rudolf Otto attribuait au sacré
la puissance d’éveiller chezles hommes le sentiment du ravissement et de la crainte. Le sacré,
selon lui, était plongé dansles mystéres de la fascination et de'épouvante, et ne se révélait qu'en
leur compagnie. Si ce misterium fascinans et ce misterium tremendum sont un jour a nouveau
vécus et transmis dans une ceuvre d’art par un grand maitre, on aura alors le droit de dire que
lart s’'est remis au service du sacré. Jusqu'a aujourd’hui toutefois, il semble que la sphere du
sacré reste impénétrable pour l'art de notre temps.

Ceciestle dernier texte du professeur Jan Biatostocki, décédé en décembre 1988. Il n’a jamais été publié.
Son manuscrit dactylographié a été retrouvé dans I'héritage éparpillé du Professeur. Le texte a été lu par
Philippe Junod lors du colloque de Berne en 1988. La rédaction remercie le professeur Junod de son
aide dans I'établissement des circonstances de la création et de la présentation de ce texte. Les notes de
loriginal francais n'ont pas été préservées, mais la rédaction les a ajoutées en élaborant la version polonaise.





