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Żuraw wśród obłoków. O chińskim dyptyku 
kaligraficznym z Muzeum Narodowego 
w Warszawie

W Chinach kaligrafia od dawna uznawana jest za jedną z najważniejszych dziedzin sztuki, lecz 
bardzo rzadko można ją podziwiać w zbiorach muzeów w Polsce. W kolekcjach muzealnych, 
wśród skądinąd nielicznych przedmiotów pochodzących z Państwa Środka, zazwyczaj domi-
nuje ceramika, w szczególności porcelana. W okresie mody na „chińszczyznę”, czyli od połowy 
XVII do połowy XIX wieku, Europejczycy kolekcjonowali głównie porcelanę, natomiast 
przykładów dzieł, które w dawnej sztuce cenili sami Chińczycy jest w polskich kolekcjach 
muzealnych znacznie mniej. Szczególnie zrozumiałe wydaje się to w odniesieniu do kaligrafii, 
której dzieła dla ludzi Zachodu pozostawały najczęściej niezrozumiałe ze względu na barierę 
językową i estetykę niemającą odpowiedników poza Dalekim Wschodem1.

Jeden z takich nielicznych w Polsce zabytków kaligrafii chińskiej znajduje się w Muzeum 
Narodowym w Warszawie. Jest to zespół dwóch zwojów pionowych2. W niniejszym tekście 
ten typ dzieł kaligrafii określany jest mianem dwuwiersza kaligraficznego lub dyptyku kali-
graficznego3. Zwoje mają identyczne wymiary: 100,2 × 31,5 cm (wraz z oprawą: 168,0 × 39,5 cm), 
podłożem pisarskim jest biały papier, natomiast passe-partout wykonano z białego jedwabiu 

  1 Zarys niniejszego artykułu zaprezentowano pod tym samym tytułem podczas XI Ogólnopolskiej Interdy-
scyplinarnej Studencko-Doktoranckiej Konferencji Naukowej „Między Wschodem a Zachodem, Między Północą 
a Południem”, która odbyła się 10 czerwca 2022 na Wydziale Orientalistycznym Uniwersytetu Warszawskiego.

  2 Nr inw. SKAZmr 285/1 MNW i SKAZmr 285/2 MNW. Zob. Marcin Jacoby, Joanna Markiewicz, Joanna 
Popkowska, Sztuka chińska w Zbiorach Muzeum Narodowego w Warszawie / Chinese Art in the Collection of the 
National Museum in Warsaw, przeł. Marcin Wawrzyńczak, Warszawa 2009, s. 139.

  3 W języku chińskim tego typu pary zwojów noszą nazwę yinglian 楹聯, którą niekiedy używa się wymien-
nie z duilian 對聨 (‘dwuwiersz’). Ściśle rzecz biorąc, duilian jest terminem literackim, natomiast yinglian to taki 
dwuwiersz, który wykaligrafowano na dwóch zwojach pionowych stanowiących jedno dzieło – stąd polska na-
zwa „dwuwiersz kaligraficzny”. Czasami taki wykaligrafowany napis ryto na dwóch kolumnach lub podłużnych 
tablicach po obu stronach określonej przestrzeni architektonicznej, np. drzwi. Zob. Sun Guoqin 孫國欽, Chuan-
tong yinglian yu shufa meixue guanxi zhi tantao 傳統楹聯與書法美學關係之探討, „Shu hua yishu xuekan 書畵兿術學
刊” 2020, di 28 qi, s. 168; Cary Y. Liu, Calligraphic Couplets as Manifestations of Deities and Markers of Buildings 
[w:] The Embodied Image. Chinese Calligraphy from the John B. Elliott Collection, edited by Robert E. Harrist, Jr. 
and Wen C. Fong, Princeton 1999, s. 360–379. Po angielsku ten rodzaj prac kaligraficznych zwykle nazywa się 
couplet, w związku z czym niektórzy polscy autorzy stosują kalkę językową tego terminu w postaci słowa „kuplet” 
(do niedawna sam popełniałem ten błąd). Trzeba zwrócić jednak uwagę, że słowo „kuplet” w polszczyźnie oznacza 
piosenkę satyryczną lub fragment ronda muzycznego, co nie pasuje do tego rodzaju dzieł kaligrafii. Termin „dyp-
tyk”, należący do terminologii sztuk pięknych, wydaje się właściwszy, oczywiście nie w znaczeniu dwuczęściowej 
nastawy ołtarzowej, tylko rozumiany szerzej, jako dwuczęściowe dzieło sztuki. Dodanie do niego przymiotnika 
„kaligraficzny” precyzuje jego charakter.
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dublowanego papierem (o wyższej gramaturze). Na zwoju prawym, czyli pierwszym, w cen-
tralnej części arkusza tuszem przy pomocy pędzla zapisano wertykalnie jedną linijkę tekstu, 
w sumie pięć znaków pisma o podobnych do siebie rozmiarach. Na lewym zwoju tekst składa 
się z dwóch elementów: główna część to pięć znaków o wielkości zbliżonej jak na pierwszym 
zwoju, umieszczonych podobnie jak tam centralnie, natomiast po lewej stronie od nich 
(w połowie wysokości arkusza) znajdują się ponadto trzy mniejsze znaki, a pod nimi, jeszcze 
nieco drobniejszych rozmiarów, dwa czerwone odciski kwadratowych pieczęci. Oba zwoje 
na odwrociu wyposażono w prostokątne beżowe etykiety naklejone wzdłuż górnej listwy 
oprawy, pozostawiono je jednak niezapisane. Dyptyk został zakupiony w 1984 roku od osoby 
prywatnej. Nie jest jasne, w jaki sposób trafił do Polski.

Marek Piszczek Żuraw wśród obłoków. O chińskim dyptyku kaligraficznym…
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Dzieło to powstało w Chinach. Nosi sygnaturę Kang Youweia4, sporządzoną pędzlem 
i tuszem na lewym zwoju (wspomniane trzy mniejsze znaki pisma). Za taką atrybucją prze-
mawiają również legendy pieczęci. Górna to imienna pieczęć wklęsła, na której wyryto cztery 
znaki: Kang Youwei yin 康有為印 (‘pieczęć Kang Youweia’). Natomiast dolna należy do typu 
xianzhang 閒章 (‘pieczęcie swobodne’, których legendy nie wskazują wprost nazwy osobowej 
właściciela). Zawiera ona aż 27 znaków w czterech kolumnach, tworzących następujący na-
pis: Wei xin bai ri chu wang shi liu nian san zhou da di you bian si zhou jing san shi yi guo xing 
liu shi wan li 維新百日出亡十六年三周大地遊遍四洲經三十一國行六十萬里 (‘Ratując się ucieczką 
po stu dniach reform, w ciągu szesnastu lat trzykrotnie okrążyłem świat, przemierzyłem 
cztery kontynenty, przejechałem przez trzydzieści jeden państw, pokonałem 600 tysięcy mil’). 
Nie pojawia się tutaj żadna nazwa związana z postacią Kang Youweia, lecz treść inskrypcji 
zasadniczo pokrywa się z faktami z jego życia5. Wiadomo, że wkrótce po powrocie do kraju 
Kang poprosił swojego przyjaciela Wu Changshuo 吴昌碩 (1844–1927) o wyrycie pieczęci 
o przytoczonej wyżej treści i odtąd bardzo często odciskał ją na swoich dziełach6. Emigra-
cyjna tułaczka reformatora kaligrafa zakończyła się w roku 1913, zatem omawiany dyptyk 
kaligraficzny musiał powstać po tej dacie.

Rzeczywiste autorstwo dzieła nie jest do końca pewne. Styl inskrypcji wykonanej pędzlem 
i tuszem bardzo przypomina oryginalne autografy Kang Youweia. Pewne wątpliwości budzą 
jednak odciski pieczęci. Pieczęć imienna wygląda nieco inaczej niż podaje Deng Ming (choć 
może to wynikać z faktu, że chińscy artyści miewali kilka pieczęci imiennych)7. Natomiast 
odcisk pieczęci Wei xin... różni się kilkoma detalami od tej, którą przedstawili Wong8 oraz 
Deng, ponadto ma znacznie mocniej od niej zaokrąglone rogi. Założeniem niniejszego tekstu 
jest atrybucja omawianego dyptyku kaligraficznego Kang Youweiowi, co oznacza, że musiał 
on powstać pomiędzy 1913 a 1927 rokiem.

Główny tekst, który zapisano na zwojach, ma następującą treść: Yun he you qi yi / shen 
luan diao yu yin 雲鶴有奇翼 / 神鸞調玉音, co można przetłumaczyć: ‘Żuraw wśród obłoków ma 
niezwykłe skrzydła / boski ptak luan wydaje zachwycający dźwięk’ (il. 1). Te dwa krótkie zdania 
poruszają wyobraźnię odbiorcy, przenosząc go do tajemniczego i wzniosłego świata chińskich 
mitów. Żuraw jest w Chinach uważany za symbol długowieczności i nieśmiertelności. Widok 
tego ptaka w locie uznaje się za pomyślny znak. Taoiści wierzą, że niekiedy na grzbiecie żura-
wia szybuje w przestworzach xianren 仙人 – człowiek, który osiągnął nieśmiertelność. Słowa 
o żurawiu są zatem wyrazem ludzkiej tęsknoty za wolnością od śmierci; marzeniem o życiu, 

  4 Kang Youwei 康有為 (ur. 1858 w Nanhai, prow. Guangdong, zm. 1927 w Qingdao, prow. Szantung) – chiński 
polityk, reformator, filozof, kaligraf i teoretyk kaligrafii; brał udział w stu dniach reform 1898; po upadku tego 
ruchu opuścił Chiny; powrócił w 1913 i osiadł w Szanghaju, prowadząc działalność kulturalną; ostatnie lata życia 
spędził w Qingdao.

  5 Aida Yuen Wong, The Other Kang Youwei – Calligrapher, Art Activist and Aesthetic Reformer in Modern 
China, Leiden–Boston 2015, s. 86 oraz przyp. 2. Modern Asian Art and Visual Culture, vol. 4. Autorka podaje, 
że w rzeczywistości Kang dotarł do większej liczby miejsc niż wyliczono na wspomnianej pieczęci. Był bowiem 
na pięciu kontynentach i odwiedził około czterdziestu państw.

  6 Huang Jiajia 黃加佳, Wuxu bianfa hou de Kang Youwei: 16 nian rao diqiu 3 zhou. Touzi xue ben wu gui 戊戌變法
後的康有為:16年繞地球3週. 投資血本無歸 [online], <https://www.chinanews.com.cn/cul/2010/11-02/2627168.shtml>, 
[dostęp: 5 maja 2022].

  7 Deng Ming 鄧明, Jin xian dai ming jia shu hua pin jian 近現代名家書畵品鑑, Shanghai 1999, s. 121.
  8 A.Y. Wong, op. cit., s. 86.
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które nigdy się nie skończy. Natomiast wspomniany w drugim zdaniu ptak luan (zwany też lu-
anniao 鸞鳥) to mityczne stworzenie, przez jednych uważane za towarzysza chińskiego feniksa 
feng 鳯, a przez innych utożsamiane z feng. Jak podaje tekst z Okresu Walczących Państw Shan 
hai jing 山海經 (Księga gór i mórz), luanniao mieszka daleko na zachodzie, ale bywa w różnych 
rajskich krainach. Kształtem przypomina bażanta, lecz ma upierzenie w wielobarwne wzory. 
Jego ukazanie się człowiekowi zwiastuje światu bezpieczeństwo i pokój. Niekiedy luan sam 
z siebie zaczyna śpiewać, a wówczas feniks tańczy do jego melodii9. Ptak luan jest mitycznym 
symbolem idealnego życia, pojawia się tam, gdzie panuje spokój i harmonia, a jego śpiew 
słyszą ci z ludzi, którzy żyją pod panowaniem sprawiedliwych i mądrych władców.

Główny tekst omawianego dyptyku kaligraficznego nie został ułożony przez Kang 
Youweia. Jego twórcą był wybitny poeta z czasów Sześciu Dynastii Tao Yuanming 陶渊明 
(znany również jako Tao Qian 陶潜, 365–427). Co więcej, mamy tu do czynienia z kolażem 
literackim – połączeniem fragmentów dwóch różnych wierszy tegoż autora. Słowa z prawe-
go zwoju pochodzą z poematu Lian yu du yin 連雨独飮 (Samotnie piję podczas nieustającego 
deszczu); natomiast lewy zwój to cytat z Du „Shan hai jing” qi qi 讀《山海經》其七 (Czytając 
„Księgę gór i mórz”, część 7)10.

Tao Yuanming już za życia zyskał rozgłos jako poeta, lecz dopiero kilkaset lat po śmierci – 
w XI wieku – został uznany za jednego z najwybitniejszych chińskich literatów. Jego twórczość 
powszechnie uważa się za idylliczną, pełną wątków taoistycznych, a styl określa się jako prosty 
i bezpośredni, często przeciwstawiając go twórczości dominującej w czasach tego poety – kwie-
cistej i formalnie nieco już wtedy skostniałej „prozie paralelnej” (pian wen 骈文)11.

Zgodnie z chińskim zwyczajem nadawania tytułów tego typu dziełom kaligrafii należy 
zapisać kolejno po dwa pierwsze znaki z każdego wersu, a następnie dodać określenie długości 
metrycznej dwuwiersza. Zatem w przypadku analizowanego dzieła właściwe byłoby nadanie 
mu chińskiego tytułu: Yun he shen luan wu yan lian 雲鶴神鸞五言聨. Po polsku natomiast można 
by go zatytułować: Żuraw wśród obłoków. 

Kompilacja tych konkretnie fragmentów wierszy Tao Yuanminga była znana i stosowana 
w kaligrafii jeszcze przed Kang Youweiem. Zachował się m.in. dyptyk kaligraficzny o do-
kładnie takiej samej treści noszący sygnaturę jednego z wcześniejszych wielkich mistrzów 
kaligrafii, Deng Shiru 鄧石如 (1743–1805)12. To właśnie twórczość artystyczna Denga wywarła 
istotny wpływ na Kanga w początkowym okresie kształtowania się jego własnego stylu13.

  9 Shan hai jing 山海經, Wang Qing, Gong Shixue zhu ping 王青,龔世學注评, Nanjing 2011, s. 20 i 50 oraz 
A Chinese Bestiary. Strange Creatures from the Guideways through Mountains and Seas, edited and translated with 
commentary by Richard E. Strassberg, Berkeley – Los Angeles – London 2017, s. 102.

10 Takie spajanie fragmentów poezji po to, by stworzyć nowy tekst i zapisać go jako dzieło kaligrafii, stało 
się popularne za dynastii Qing. Zob. Wang Huizheng 王惠正, Yinglian shufa yishu de shuang chong bian zou – tanxi 
yinglian shufa zai Qing dai dingsheng de duoyuanhua chengyin ji „Mei bi jian liang” zai chuangzuo zhong de yingy-
ong kaoliang 楹聯書法藝術的雙重變奏—探析楹聯書法在清代鼎盛的多元化成因及‘美必兼兩’在創作中的應用考量 [online], 
<https://doi.org/http://w2.jiaodong.net/att/0/10/31/59/10315901_653753.pdf>, [dostęp: 8 czerwca 2022].

 11 Małgorzata Religa, Podstawowe wiadomości o prozodii klasycznej poezji chińskiej shi, „Przegląd Orientali-
styczny” 2017, 1–2, s. 128.

12 Portal Gai8.com zamieszcza fotografię tego dzieła, nie podaje jednak, gdzie ono się znajduje: Deng Shiru 
鄧石如, Yun he you qi yi, shen luan diao yu yin 雲鶴有奇翼, 神鸞調玉音 [online], Gaiba 概吧, <http://www.gai8.com/
shufa/5837.html>, [dostęp: 11 maja 2022].

13 A.Y. Wong, op. cit., s. 50.
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Biorąc pod uwagę, że tekst omawianego dyptyku kaligraficzne-
go jest bardzo późną kompilacją fragmentów poezji (epoka Qing), 
można by się spodziewać, że uwzględnia powszechnie przyjęte ka-
nony piękna poezji w zakresie fonetyki i składni. A tymczasem bu-
dowa omawianego dwuwiersza nie spełnia wymagań określonych 
przez zasady eufonii tonów w chińskiej poezji. Tony odpowiada-
jących sobie zgłosek w obu wersetach nie są sobie przeciwstawne. 
W rzeczywistości cały tekst, z wyjątkiem ostatniej sylaby, wymawia 
się w tonach pochyłych. Głównej przyczyny takiego stanu rzeczy 
należy upatrywać w fakcie, że świadome i powszechne stosowanie 
eufonii tonów miało swój początek dopiero u schyłku V wieku, 
zatem już po śmierci Tao Yuanminga.

Dobór zestawianych wersów z pominięciem zasad eufonii był 
najpewniej świadomą decyzją osoby, która dokonała tego połącze-
nia. Przed niezwykle trudnym zdaniem stałby bowiem ktoś, kto 
chciałby odnaleźć w wierszach Tao dwa wersety, które rzeczywiście 
by do siebie pasowały zarówno pod względem treści, jak i wspo-
mnianych zasad prozodii. Można przypuszczać, że twórcy tekstu 
zależało przede wszystkim na zastosowaniu paralelizmu syntak-
tycznego14. Zgodnie z tą regułą kolejne słowa w obu wersetach peł-
nią jednakowe funkcje gramatyczne. W tym przypadku utworzono 
paralelne zdania o następującym schemacie: przydawka, podmiot, 
orzeczenie, przydawka, dopełnienie. Ta językowa rytmiczność 
krótkich zdań ma za zadanie wywołać w czytelniku odczucie nie-
skomplikowanego piękna i subtelnej harmonii.

Omówione dotąd symboliczne i literackie aspekty Żurawia 
wśród obłoków stanowią tło dla jego wymiaru plastycznego, kali-
graficznego. To właśnie owa fizyczna i postrzegalna optycznie sfera 
w największej mierze decyduje o całościowym odbiorze badanego 
obiektu.

Przy pierwszym spojrzeniu na dzieło – z pewnego dystansu – 
widz może zauważyć, że znaki mniej więcej identycznej wielkości 
zostały rozmieszczone równomiernie na obu zwojach i że zapisano 
je jakby wzdłuż niewidzialnych, wertykalnych linii w centralnej 
części każdego arkusza. Kompozycja sprawia wrażenie bardzo 
uporządkowanej i przemyślanej. Jej statyczność bardzo szybko 
okazuje się jednak pozorna. Cynobrowe odciski pieczęci w dolnej 
części lewego zwoju dostarczają widzowi pierwszego ożywiające-
go bodźca. Umieszczając je obok napisu, twórca postąpił zgodnie 
z konwencją artystyczną, która dominowała w chińskiej kaligrafii 
już od kilkuset lat. I tak jak wielu artystów w jego czasach, pozo-
stawił na swoim dziele ślady dwóch pieczęci podobnej wielko-
ści – jeden to odcisk pieczęci wklęsłej, drugi wypukłej, co może 

14 M. Religa, op. cit., s. 132.
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przywodzić na myśl wzajemne uzupełnianie się i harmonijne połączenie przeciwnych sobie 
pierwiastków yin i yang.

Napis wykonano tak zwanym pismem bieżącym (xingshu 行書), umożliwiającym stosun-
kowo szybkie ruchy pędzla. To dlatego niektóre kreski zapisano łącznie – np. w pary połączono 
cztery ostatnie kreski w elemencie yu 雨, w górnej części znaku yun 雲. Natomiast pewne 
elementy w kilku znakach przedstawiono przy pomocy konwencjonalnych uproszczeń – 
np. ostatnie cztery kreski dian 點 w znaku luan 鸞 zastąpiono jedną kreską poziomą heng 橫, 
a element yu 羽 wieńczący znak yi 翼 zapisano symbolem przypominającym dwie połączone ze 
sobą spirale (il. 2). Ważnym czynnikiem stanowiącym o ekspresji pisma bieżącego, widocznym 
również w omawianym napisie, jest stosowanie gdzieniegdzie cienkich linii, które nie tworzą 
struktury danego znaku, lecz łączą kreski konstrukcyjne i są śladem ruchu pędzla między 
jedną a drugą kreską. Daje to w kaligrafii efekt estetyczny porównywalny do legato w muzyce 
(np. linia łącząca dwie pierwsze kreski w znaku shen 神). Niekiedy zjawisko to przyjmuje formę 
zaledwie haczyka lub haczyków na końcu jednej kreski i/lub początku kolejnej, jak to widać 
w przypadku dwóch pierwszych kresek znaku you 有.

Postać niektórych znaków budzi subtelne skojarzenia z ich grafią w piśmie pieczęcio-
wym (zhuanshu 篆書). Kaligraf bez wątpienia celowo zastosował tu archaizację. Jeden z jej 
przykładów widać w znaku yun 雲, w którym nieco wydłużono boczne kreski elementu yu 雨, 
a na samym dole znaku znajduje się meandrująca kreska – jak w postaci tego znaku w piśmie 
pieczęciowym. W kilku miejscach można zauważyć również wpływ pisma urzędniczego (lishu 
隸書). Widać go zarówno w sposobie konstruowania znaków, jak i technice posługiwania się 
pędzlem. Pierwsza z tych sfer oddziaływania daje się dostrzec np. w znaku yi 翼. Zapisano go 
przy pomocy rzadkiego alografu, w którym ostatnie trzy kreski przybierają postać elemen-
tu 大. Taka wersja jego grafii występowała m.in. w czasach dynastii Han, co widać na steli Xiao 
guan bei 校官碑15. Kang Youwei wspomina o tej steli w swojej książce Guang yi zhou shuang ji
廣藝舟雙楫, a zatem owa inskrypcja była mu znana. Drugi obszar wpływu pisma urzędnicze-
go uwidacznia się w zakończeniu kreski pie 撇 (kreska opadająca w lewo) w każdym z trzech 
znaków sygnatury autora. 

Poszczególne znaki Żurawia wśród obłoków pozostają w stanie wewnętrznej równowagi 
i same w sobie stanowią dynamiczną kompozycję kresek lub sprawiają wrażenie zatrzymane-
go ruchu. Aby uzyskać taki efekt, kaligraf wprowadził gdzieniegdzie drobne, twórcze mody-
fikacje w proporcjach lub kącie nachylenia wybranych elementów. Pionowa kreska w lewej 
części znaku shen 神 pochyla się lekko w lewo, przez co lepiej współgra z elementem prawym 
i pozwala uniknąć zbytniego przesunięcia punktu ciężkości całego znaku w lewo. Analogiczny 
zabieg wprowadzono w znaku yu 玉 na tym samym zwoju. Jego dwie górne kreski poziome są 
delikatnie uniesione z prawej strony, podczas gdy ostatnia kreska pozioma subtelnie opada 
z prawej strony, umożliwiając takie dodanie tam kreski dian (krótka kreska przypominająca 
kropkę), aby stworzyć konstrukcję stabilną, lecz dynamiczną.

Podobnie jak w wielu innych pięciozgłoskowych dwuwierszach wykaligrafowanych przez 
Kang Youweia, również w tym przypadku każdy znak wydaje się relatywnie zwięzły – między 
tworzącymi go kreskami pozostawiono raczej niewielkie odległości. Natomiast negatyw-
ne przestrzenie wokół poszczególnych znaków są stosunkowo rozległe, dzięki czemu cała 

15 Właściwie: Xiao guan zhi bei 校官之碑, zwana też Fan Qian bei 潘乾碑; wzniesiona w 181 roku; obecnie 
w Muzeum Nankińskim (Nanjing Bowuyuan 南京博物院). 
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kompozycja jest bardziej stonowana i napięcie emocjonalne nie 
wydaje się widzowi przytłaczające16.

Przyglądając się uważnie napisowi, zauważymy, że różne jego 
fragmenty wykonywano w różnym tempie. Niekiedy pędzel kali-
grafa sunął niezbyt szybko, lecz płynnie, w innym zaś miejscu wy-
raźnie przyspieszał, po czym znowu zwalniał. W chwilach, gdy pręd-
kość ruchu zdecydowanie wzrastała, na papierze nieraz pojawiał się 
efekt wizualny zwany po chińsku feibai 飛白 (‘lecąca biel’) – włosie 
pędzla rozdzielało się na wiązki, spomiędzy których ukazywała się 
biel podłoża17. Wędrując wzrokiem kreska po kresce i znak po zna-
ku, można odczuć wewnętrzny rytm ruchów pędzla, a doznanie to 
nasila się, gdy widz raz po raz napotyka na feibai.

W kilku miejscach oprócz „lecącej bieli” Kang Youwei dodatko-
wo zastosował zmieniającą się, szybko i nieregularnie, siłę nacisku 
pędzla, dzięki czemu osiągnął efekt pulsowania kresek. Widać 
to przede wszystkim w znaku diao 調 – w jego kresce opadającej 
lekkim łukiem w lewo (il. 3). Takie rozedrgane pociągnięcie pędzla 
sprawia, że napis nabiera dramatyzmu, a także zdaje się świadczyć 
o przekroczeniu przez kaligrafa granicy świadomej kontroli nad 
pędzlem i daje wrażenie przypadkowości tych nierównych interwa-
łów. Taki znak sprawia bardziej wrażenie spontaniczności niż twór-
czego rozmysłu i przyciąga uwagę swoją naturalnością i szczerością.

W napisie występują również innego rodzaju drgania kresek – 
przede wszystkim poziomych – polegające na drobnych zmianach 
kierunku ruchu pędzla. W ich wyniku kreska, która powinna być 
prosta, okazuje się pofalowana, jak widać np. w górnej części zna-
ku luan 鸞. Takie kreski wydają się nakreślone nieporadnie, jakby 
kaligraf nie do końca panował nad pędzlem.

Są jednak i takie części dzieła, które utworzono śmiałym, zama-
szystym ruchem – jak ostatnia kreska w znaku qi 奇. Ten pionowy 
ślad pędzla zakończono na dole silnie wydłużonym haczykiem. 
W pierwszej chwili może się wydać, że jest on przesadnie rozcią-
gnięty, a jednak okazuje się, że nie burzy równowagi całego znaku.

Warto jeszcze powrócić do wspomnianego zjawiska archaiza-
cji, bo domaga się ono kilku słów wyjaśnienia. Odwoływanie się 
do dzieł z przeszłości (niekiedy bardzo odległej) jest silnie zakorze-
nione w kulturze chińskiej i ma wyjątkowo długie tradycje. Jest ono 
powszechne w społeczeństwie chińskim. W przypadku kaligrafii 
środkowego i późnego okresu dynastii Qing oraz w pierwszych 

16 A.Y. Wong, op. cit., s. 68 oraz przyp. 77. Określenie „negatywna prze-
strzeń” odnosi się tutaj do bezpośredniego otoczenia danego znaku pisma 
i odległości dzielącej go od sąsiednich znaków.

17 Niekiedy w celu uzyskania takiego efektu stosuje się niemal suchy 
pędzel, na którego włosiu jest tylko niewielka ilość tuszu.
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latach Republiki Chińskiej archaizacja nabrała szczególnego znaczenia i ceniono ją wyżej 
niż kiedykolwiek wcześniej. Coraz częściej starano się nawiązywać do dawnych inskrypcji 
kamiennych, inspirując się zwłaszcza tymi z nich, które powstały przed dynastią Tang. Nurt 
kaligrafii, który przejawiał takie dążenie, nazwano szkołą stel (bei pai 碑派), a Kang Youwei był 
jednym z jej najwybitniejszych przedstawicieli. Naturalne jest więc, że pewne cechy pisma 
urzędniczego i pieczęciowego pojawiają się również w omawianym dyptyku kaligraficz-
nym. Ponadto, jak zauważyliśmy, niektóre kreski sprawiają wrażenie rozedrganych. Oprócz 
pewnego ładunku emocjonalnego, jaki niesie w sobie taki ich wygląd, mamy tu do czynienia 
z innym rodzajem archaizacji. Otóż te nierówne linie budzą skojarzenie z kreskami wyku-
tymi w kamieniu, które z upływem czasu zaczęły erodować i ich krawędzie stały się nieco 
wyszczerbione. Wprawdzie w Żurawiu wśród obłoków oglądamy napis wykonany pędzlem 
i tuszem na papierze, ale możemy doznać w jakiejś mierze odczucia, jakbyśmy przyglądali się 
starej, nieco zniszczonej inskrypcji na steli. To świadome upodobnianie pisma odręcznego 
do zerodowanej inskrypcji w kamieniu – nawet jeśli efekt wydawał się niezgrabny lub niepo-
radny – stało się uznaną jakością artystyczną w kaligrafii chińskiej przełomu XIX i XX wieku18.

Żuraw wśród obłoków jako dyptyk kaligraficzny mógł pełnić dwie funkcje. Istnieje praw-
dopodobieństwo, że stworzono go jako dzieło tak zwanej kaligrafii upominkowej, o której 
wspomina Qianshen Bai19. U schyłku dynastii Qing i na początku okresu republikańskiego 
Chińczycy bardzo często obdarowywali się wzajemnie dziełami kaligrafii – zazwyczaj wachla-
rzami lub dyptykami. Liczne tego rodzaju prezenty rozdawali m.in. chińscy ambasadorowie 
do państw europejskich Zeng Jize 曾紀澤 (1839–1890) i Guo Songtao 郭嵩燾 (1818–1891). Wielu 
ludzi dbających o dobre relacje towarzyskie zawczasu przygotowywało sobie pewną liczbę in-
skrypcji na upominki, a dopiero gdy było wiadomo, którą, gdzie i komu ofiarować, dopisywali 
dedykację. Dyptyk kaligraficzny ze zabiorów MNW zaopatrzono jedynie w sygnaturę autora 
i nie wiadomo, kto miał być jego odbiorcą. Niewykluczone zatem, że dzieło sporządzono 
z myślą o przyszłych spotkaniach towarzyskich, dlatego nie dopisano dedykacji – i z jakiegoś 
powodu tak już pozostało.

Bardziej prawdopodobne jest jednak, że Żuraw wśród obłoków został napisany na sprzedaż. 
Ustaliliśmy, że dzieło powstało z całą pewnością po powrocie Kang Youweia do Chin. A w tym 
czasie, jak podaje Wong, Kang utrzymywał się przede wszystkim z kaligrafii20. Zachowały 
się nawet jego cenniki z lat 1915–1926, publikowane w jednym z dzienników wydawanych 
w Szanghaju, dzięki czemu wiemy, że dzieło z osobistą dedykacją kosztowało dwa razy więcej 
niż niespersonalizowane. Biorąc pod uwagę fakt, że przeciętnej wielkości dyptyk kaligraficzny 
bez dedykacji Kang sprzedawał za mniej więcej tyle, ile zarabiał wówczas średnio zamożny 
szanghajczyk, to łatwo wywnioskować, że z pewnością wielu zleceniodawców rezygnowało 
z dedykacji ze względów oszczędnościowych.

Tworzenie kaligrafii – już to komercyjnie, już to na potrzeby zawierania i podtrzymywa-
nia znajomości – wiązało się z kwestią powtórzenia. Kaligrafowie przełomu XIX i XX wieku 
wcześniej czy później musieli kilkukrotnie (a może nawet wielokrotnie) pisać teksty, które 

18 Innym źródłem tego wrażenia nieporadności bywało niekiedy naśladowanie proporcji elementów znaków 
zastosowanych przez samych twórców niektórych dawnych inskrypcji kamiennych.

19 Qianshen Bai, Calligraphy and Everyday Life among Late Qing Officials [online], wykład wygłoszony 
7 listopada 2015 w UCLA Asia Pacific Center, Los Angeles, <https://international.ucla.edu/media/podcasts/11.07.
15-Qianshen-Bai-ub-mgd-pb-3dl.mp3>, [dostęp: 4 marca 2020]. 

20 A.Y. Wong, op. cit., s. 57.
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kiedyś już dla kogoś napisali. Możemy się domyślać, że kolejne wariacje na temat jakiegoś tek-
stu mogły się znacznie różnić odmianą pisma (np. przy pierwszym wykonaniu zastosowano 
pismo pieczęciowe, a później urzędnicze) lub sposobem ekspresji, a niekiedy również postacią 
dzieła (np. niektóre teksty można było najpierw napisać na zwoju pionowym, a następnie 
na wachlarzu). Dzieła te nie są zatem replikami jakiegoś oryginału, tylko pracami autonomicz-
nymi. I każda z nich – choć ten sam artysta powtarzał identyczny tekst – jest niepowtarzalna.

Podobnie było w przypadku Kanga, który pisał tekst Żurawia wśród obłoków co najmniej 
kilkakrotnie. Udało mi się odnaleźć trop prowadzący do dwóch innych dzieł o tej samej treści 
sygnowanych nazwiskiem tegoż twórcy. Oba mają postać dyptyków kaligraficznych wykona-
nych pismem bieżącym. Napisy sporządzono jednak na innych rodzajach papieru. Różnią się 
też między sobą pod względem ekspresji. Ponadto jeden z tych dyptyków zawiera dedykację, 
na drugim zaś zapisano datę (jesień roku xinyou 辛酉, czyli w tym przypadku: jesień 1921)21. 

Choć do naszych czasów w Chinach i za granicą zachowało się dużo dzieł kaligrafii autor-
stwa Kang Youweia, są one niezmiennie wysoko cenione. Należy się cieszyć, że jedno z nich 
znalazło się w zbiorach polskiego muzeum.

21 Wspomniany dyptyk kaligraficzny z dedykacją brał udział w wystawie Tian ma xing kong – Kang Youwei 
moji jingpin zhan 天馬行空—康有為墨跡精品展, Kang Youwei gu ju 康有為故居, Qingdao, 1 września – 7 października 
2010 (zob. Kang Youwei, Xing shu Yun he shen luan wu yan lian li zhou 行書雲鶴神鸞五言聯立軸, papier, dwa zwoje, 170 
× 43 cm, Shufa kongjian 書法空間 [online], <http://www.9610.com/kangyouwei/73.htm>, [dostęp: 5 czerwca 2022]). 
Natomiast dyptyk opatrzony datą wystawiano na aukcji Xiling yinshe (zob. Kang Youwei, Xing shu wu yan lian 
行書五言聯, papier, dwa zwoje, 166,5 × 35 cm, nr inw. 1456, Xiling yinshe paimai you xian gongsi 西泠印社拍賣有限
公司 [online], <http://xlysauc.com/auction5_det.php?id=52801&ccid=397&n=1456>, [dostęp: 5 czerwca 2022]).
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